Господь Бог, Всевидящий, Всемогущий, из-за Небесной тверди с досадой смотрел на косяк космических кораблей, приближающийся к Его чертогам. Он давно уже с неудовольствием наблюдал за суетой, поднявшейся на захудалой планетке в дальнем уголке Вселенной пять веков назад. И вот теперь настырные аборигены вознамерились нарушить Его покой. Только Он собрался поразмыслить о высоком, только взялся читать занимательную книжку о туземном своем коллеге, то ли вулкане, то ли человеке, как в Его дверь постучались с глупейшим посланием от навязчивой блондинки.

Господь поморщился и мановением руки вернул мир к тому моменту, когда…

…Исаак Ньютон отдыхал в саду Лондонского королевского общества. Внезапно большое спелое яблоко, сорвавшись с ветки, сочно шлепнулось ему на лоб и откатилось в стриженую траву английского газона. Потирая быстро растущую шишку, Ньютон отыскал исторический фрукт, откусил и подумал: «Вот и яблоки падают. Скоро осень. Интересно, почему оно упало?»