Излюбленное занятие упоминается во многих калмыцких сказках. В одной из них муж-неумеха проиграл заезжему князю все состояние и поставил на кон собственную жену. Бедняжка, видя, что дело плохо, стала прохаживаться рядом с доской, время от времени бросая вскользь на калмыцком:

– Наши мальчики уже подросли, им больше не нужны кровати. Передвинь-ка их налево.

Или:

– Поставь лошадь гостя справа, на почетную сторону.

И так, ход за ходом, подсказками помогла ему выиграть партию. Хотя лично я не уверен, что у князя ей жилось бы хуже, чем у такого бестолкового мужа. Но сердце женщины – потемки.

Кавказские пленницы

На улице Путина в большом горном селении был праздник. Гости, стекавшиеся со всей Ингушетии, желали счастья бессловесной невесте, благодарившей их коротким кивком, вручали подарки и крупные купюры. За двумя длинными столами сидели женщины, в комнате поменьше угощали мужчин – быстро, поскольку она не вмещала и десятой доли гостей. Снаружи грелись на солнышке старейшины в папахах, глядели ласково на башни, высившиеся с противоположной стороны ущелья. Башня – это сердце рода. К ней приезжают даже с севера, из самой Назрани, хотя южане пришельцев не очень-то жалуют за мусор и лишнюю суету.

Поговаривали, что жених где-то рядом. Хотя на празднике его, конечно, быть не должно, но нынешняя молодежь – не та, что раньше. Некоторые даже тайком пробираются на собственную свадьбу, подглядывают из-под низко нахлобученной шапки, пока остальные старательно делают вид, что не замечают нарушителя традиций.

Я попросился на минутку – сфотографировать гостей, но не успел сделать и дюжины снимков, как очутился за столом, макал хлеб в бирх – бульон с картофельным пюре, мешал с медом ярко-желтое крупитчатое масло и резал ножом сочную баранину, в которой жира было больше, чем мяса.

– Кушай как следует! – приговаривал хозяин дома, подкладывая очередной кусок, которого в иных условиях и на целый обед бы хватило. – Бараны у нас повсюду, словно куры.

И добавил таинственным шепотом:

– Красивая невеста, да?

Я кивнул.

– Мы украли!

До тех пор я знал о традиции похищения невест в основном из комедии «Кавказская пленница», а потому немедленно захотел подробностей. Долго уговаривать не пришлось.

– Сперва девушку себе выбираешь, спутницу жизни, – со знанием дела начал мой собеседник. – Смотришь родителей, как она живет, а потом, если ее отец против свадьбы, ты невесту крадешь. Затем старейшины села договариваются. Если девушка все равно не хочет за тебя замуж, она отправляется домой.

– Получается, что, когда ее крадут, она не согласна?

– Бывает, процентов на десять-двадцать только согласна.

– Но в случае отказа у нее будут проблемы?

– Тогда по согласованию со старейшинами ее возвращают.

А если у нее после этого будет ребенок, его оставляют у отца. Ни в коем случае не с матерью.

– Как воруют невесту?

– Ты узнаешь, где она учится или работает, договариваешься с ней. В половине случаев она согласна и сама знает о будущем похищении. А если нет, двое-трое парней ее подкарауливают и внезапно запихивают в машину. Тут есть хитрость. Если жених откажется, на невесте должен жениться тот, кто первым дотронулся. Поэтому бывалые люди пихают вперед юнцов, которые этого еще не знают. Девушку сразу везут к родственникам, а родителям сообщают: мы украли вашу дочь. Оповещают стариков, что похищена ингушка из такого-то села и тейпа. Сейчас невеста с Сунженского района. Украдена неделю назад. Все это время гуляем. Но без водки – сухой закон.

Жертвоприношение на Курбан-байрам

Лошади в Приэльбрусье

Репетиция канатоходцев в заброшенном здании махачкалинской филармонии

Невест воруют по всему Кавказу – и в мусульманских республиках, и в Северной Осетии. Зачастую это происходит добровольно – например, когда семья девушки слишком бедная, чтобы устроить у себя, как велит обычай, пышную свадьбу для всех родственников

«Отправил я эсэмэску на телефон в его инстаграме, чтобы нам детский сад и дороги сделали. Не прошло и получаса, как Кадыров мне сам позвонил»

«Заработал торговлей неплохое состояние и по зову души вложил его в сельское хозяйство… Потянула его земля родная»

Чеченская невеста

Проспект Путина сходится с проспектом Кадырова в центре, возле мечети «Сердце Чечни», похожей на Голубую мечеть в Стамбуле

На Юге бог – это сосед. Седой аксакал с кривой клюкой, могущественный, щедрый и обидчивый

Рашид опасливо оглядывает клуб в поисках девушек в хиджабах с электрогитарами Окрашенная рыбья кожа

Окрашенная рыбья кожа

Обувь перед входом в мечеть во время пятничного намаза

Станица Старогладовская, где когда-то жил писатель, находится в Чечне, о музее Толстого заботятся чеченцы, и даже сам гранитный Толстой возле музея отчетливо похож на горца

Выделка рыбьей кожи в Назрани

«Взглянув на группу лошадей, сразу понимаешь, участвует ли человек в их жизни»

Пиршественную комнату уже заполняла очередная смена гостей. Я вышел на свежий воздух, к скопищу машин, и кто-то мне шепнул, что если ну очень хочется выпить, внизу разливают водку из чайника. Совсем как на советских безалкогольных свадьбах.

– Я плохой человек, – хихикнул водитель, протягивая руку к пакету с выпивкой.

В Джейрахском районе продажа алкоголя и табака запрещена, и он вместе с другом возвращался из соседней Осетии с опохмелкой. Хлестал дождь, мы мчались по горному серпантину на раздолбанной «Ладе», и «плохой человек» одной рукой крутил баранку, а другой жестом горниста приставлял ко рту бутылку.

– Что, у вас тут совсем гаишников нет? – спросил я, но он только махнул рукой:

– Для всех и гаишники, и порядок есть. Для меня – нет. Я тут знаешь кем работал…

Каким-то чудом мы все же добрались до дома. Пока жена ставила на стол угощения, разговор вновь перетек на похищенных невест.

– Сейчас их уже редко крадут. Нехорошо это, неуважительно. За кого девушка выйдет замуж, должен