В этом романе много рассуждений об искусстве, об итальянской скульптуре и живописи, но главной по-прежнему остается традиционная для Готорна проблема вины и раскаяния. Молодой итальянец Донателло, удивительно похожий на ожившую статую "Фавн" Праксителя, символизирует безмятежный покой природы. Его роман с Мириам, одаренной художницей с каким-то загадочным пятном на совести, выводит его из душевного равновесия. Из любви к Мириам он убивает преследующего ее таинственного незнакомца, и муки раскаяния преображают близкого к природе, примитивного юношу Донателло в духовно зрелого мужчину. Характерная для Готорна антитеза счастливой, но примитивной природы и трагической сложности человеческого интеллекта дополняется в этом романе еще и противопоставлением сумрачной, мятущейся души Мириам светлому духовному миру другой художницы Гильды.

Готорна-психолога привлекают мучительные переживания Мириам и Донателло, тогда как Готорн-моралист демонстрирует в качестве образца добродетели безгрешную Гильду и ее возлюбленного, скульптора Кениона.

В 1860 году Готорн возвращается на родину и поселяется в Конкорде, все в том же "Подорожнике". Последние годы его жизни отмечены явным угасанием таланта. Замыслы его романов остаются невыполненными. Важнейшее событие эпохи - война за освобождение негров - оставляет его равнодушным. Связи со старыми друзьями обрываются. В 1864 году он умирает в Плимуте.