7

"Когда я ее сравниваю с его жизнью, вся моя жизнь, которая была полна теми же вроде бы событиями, кажется мне чудовищно положительной. Я схватывал многое из того, что ускользало от него; но он парил, а я остался...

8

"Он находил легкими только нехоженные пути".

9

"Фурнье похож на себя и находит все свои силы только в момент, когда он чувствует себя лишенным всего того, в чем он, казалось бы, нуждается."

10

"Зная хорошо, что он его никогда не достигнет, он требует сокровища, которое ему причитается".

11

"Как трудно стать самим собой! Сколько связей надо порвать! Сколько отношений надо разорвать! Как одинок человек, в котором ворочается несчастный и властный долг творчества!"

12

"Если он соглашался не быть в этом мире вполне реальным существом, не было ли это в предчувствии, что он может им стать в другом мире? Да, я иногда не могу отвязаться от ощущения, что смерть стала для него... как бы веслом чтобы сразу рвануться к наибольшей действительности, избытку бытия. Звук того голоса, который его звал все дальше и дальше... когда он разрешал ему проникнуть в себя... Дух робкий и бесстрашный, он углубился в тот мир, который всегда царил над его мыслями... Этим новым актом веры... он открыл его для себя, я в этом убежден, и всей своей душой сразу вошел в него. Мы должны о нем думать, всегда, как о спасшемся".