Человечеству от наших произведений нужно главным образом, чтобы преходящее было выражено в непреходящей форме. Отсюда требование эпизодичности, и это требование мистер Киплинг удовлетворил. Он краток, прост, отрывист, свободен, в его произведениях нет ничего лишнего. Они состоят только из существенного и будоражат воображение. Это как раз то, что требуется теперь человечеству, ибо оно уже прошло стадию детства, оно способно думать само. Дайте ему голую суть, и оно домыслит остальное. Оно умеет думать быстрее, чем слово за слово читать то, что напечатано в книге, оно торопится.

Разделение труда, экономящая труд машинизация, быстрота передвижения, телефон и телеграф — несметное множество приспособлений изобретено человечеством для сбережения энергии и времени. Никогда за всю историю не нужно было ему так много сделать, не имело оно столько заданий одновременно. Поэтому всюду оно требует, чтобы возможно больший объем был втиснут в возможно меньшее пространство. И этому требованию должна отвечать литература.

Человечеству не нужны романы и рассказы, изобилующие излишествами. Они будут отложены непрочитанными. Человечеству нужна суть дела, и нужна сейчас, немедленно.

1900

Note1

Спенсер, Эдмунд (ок. 1552 — 1599) — английский поэт.

Note2

Бэньян, Джон (1628 — 1688) — английский писатель, автор дидактического и аллегорического романа «Путь паломника» и сатиры «Жизнь и смерть мистера Бэдмена».

Note3

Плеоназм (от греч. pleonasmos — излишество) — сочетание слов или выражений с одинаковым значением и поэтому логически излишних.

Note4

Томсон, Джемс (1700 — 1748) — английский поэт.

Note5

Поп, Александр (1688 — 1744) — английский поэт, представитель просветительского классицизма.

Note6

Джеймс, Генри (1843 — 1916) — американский писатель, не популярный в широкой публике, так как его произведения были лишены фабульной занимательности, а утонченный анализ человеческой психики, художественная техника и изобретательные приемы оставляли равнодушными его современников.

Note7

«Отверженные», Гюго.