состояло из слов бездна, любовь, туман, правда, добро и т. д. Такие слова звучат лишь тогда, когда соседствуют с какими-то совершенно новыми для поэзии словами.

Где же взять такие слова? Ответ прост: в окружающей вас жизни. Не надо писать стихи про сказочных принцев и абстрактных золушек. Писать надо о жизни, обо всём, что вас окружает. А окружают нас разные простые вещи: столы и стулья, куски мыла, автомобили, мусорные урны, ботинки, пустые и полные бутылки и т. д. Но очень желательно, чтобы эти вещи в ваших стихах были снабжены какими-то оригинальными подробностями их вида или состояния. Такие подробности оживляют текст, делают его родным для читателя. Иногда достаточно одной такой подробности на весь текст, чтобы стихотворение ожило. Не бойтесь включать в стихи имена собственные или слова, которые до вас никто в стихи не вставлял. Как правило, именно такие слова играют сильнее всего.

Часто спрашивают: а разве есть какие-то правила для написания стихов? И да, и нет. В стихах можно всё, но при условии, что вы создадите соответствующий контекст, в котором эти ваши отступления от правил будут работать, то есть воздействовать на читателя нужным образом. Действительно, в большинстве случаев в стихах работают определённые правила. Их просто надо знать. Но в то же время, каждый текст задаёт свои собственные правила. В искусстве, как во вселенной, всякое явление существует по неким своим законам. Важно, чтобы в тексте был задан контекст, который сделает текст определённым явлением, а не просто случайным набором атомов-слов. Это означает, что если вы пишете, например, о любви, то вам надо так сопоставить все фрагменты текста, чтобы образовалась цельная картина любовных отношений. В такой картине даже, например, слово фашизм может найти своё место, хотя казалось бы, какое оно имеет отношение к любви?

В заключение хочется сказать, что сочинение стихов — это тяжёлый труд: бесконечная работа над текстами, внесение исправлений, мучительные раздумья над формой, поиск новых поэтических средств. Тому, кто хочет стать поэтом, следует подумать: а готов ли он положить многие годы на овладение этим искусством? Нужно ли вам заниматься литературой, или вы можете сделать в жизни что-то другое? Есть масса полезных занятий, и выращивание огурцов для человечества не менее полезно, чем сочинение не очень хороших стихов. Впрочем, пожелаю вам усидчивости Пушкина, чтобы вы смогли внести нечто новое в развитие языка.