В 1910 году пятнадцатилетний Джонни Лембке отправился в лес собирать ягоды и тоже исчез. Позже нашли его корзинку, аккуратно поставленную на землю, но самого подростка – нет. Газеты строили догадки, что его могла унести большая хищная птица, но это казалось абсурдным.

Но самым загадочным стало исчезновение двухлетнего Эдди Гамильтона в Канаде.

6 июля 1928 года семья Гамильтонов собирала вишню в районе Элроуз, Саскачеван. Их двухлетний сын Эдди играл рядом, когда вдруг направился в сторону зарослей. Всего несколько секунд – и он исчез. Родители бросились искать его, но тщательные поиски с привлечением Королевской канадской конной полиции и сотен добровольцев не дали результатов. Ни следов, ни клочка одежды, ни единого намека на то, куда он мог исчезнуть.

Поиски продолжались три месяца. Семья уже смирилась с мыслью, что мальчика не найти. Но 25 октября 1928 года, почти через четыре месяца после исчезновения, охотник на уток заметил в озере Белого Медведя маленькое тело. И это была настоящая загадка.

Озеро находилось в 3,5 милях (около 5,5 км) от места, где мальчик пропал. Но дело не только в расстоянии. Чтобы туда добраться, двухлетнему ребенку пришлось бы преодолеть немыслимый маршрут: подняться на гору высотой 1800 футов (550 метров), затем спуститься вниз, пройти через лес, обойти болота и лишь после этого выйти к озеру. Даже взрослому человеку было бы трудно проделать такой путь, а ребенку – тем более.

К тому же вокруг было множество небольших водоемов, но тело мальчика оказалось именно в озере Белого Медведя, спрятанном за естественными преградами. Как он туда попал? Его кто-то перенес? Почему не было следов? Почему тело оказалось в воде спустя почти четыре месяца после исчезновения?

Бывший детектив полиции Дэвид Паулидес посвятил свою жизнь расследованию странных исчезновений людей в национальных парках и других отдаленных районах. Он утверждает, что заинтересовался этой темой после беседы с анонимным парковым смотрителем, который выразил обеспокоенность сомнительным характером некоторых случаев пропажи людей. Это привело к созданию серии книг и документальных фильмов под названием «Пропавшие 411», где Паулидес анализирует сотни необъяснимых исчезновений.

Собрав множество свидетельств и данных, Паулидес обнаружил, что многие случаи происходят по схожему сценарию:

➧ Человек исчезает в дневное время, чаще всего между 14:00 и 17:00.

➧ Поблизости часто находятся болота, ягоды или водоемы.

➧ Собаки-ищейки не могут взять след или отказываются идти по нему.

➧ Пропавшие иногда находятся в местах, которые уже тщательно обыскивались.

➧ Найденные живыми люди часто не помнят, что с ними произошло.

➧ Одежда пострадавших иногда остается удивительно чистой, даже если они провели в лесу несколько дней или недель.

➧ Маленькие дети, которые физически не могли пройти большие расстояния, обнаруживаются на вершинах гор или в труднодоступных местах.

Паулидес неоднократно пытался получить от Службы национальных парков США списки пропавших без вести, но ему ответили, что такая база данных не ведется. Это вызвало у исследователя подозрения, что информация скрывается намеренно, чтобы избежать паники среди туристов.

Однако его исследования вызывают споры. Скептики отмечают, что Паулидес не использует традиционные методы расследования и не предлагает конкретных объяснений. Многие случаи можно объяснить логическими причинами: атакой диких животных (медведи, горные львы, койоты), несчастными случаями (падения, утопления, переохлаждение), дезориентацией (особенно у детей и пожилых людей, которые могут забрести слишком далеко).

А ВЫ ЗНАЛИ, ЧТО…

• Несмотря на загадочные исчезновения в национальных парках, статистика показывает, что в большинстве случаев туристы теряются по вполне объяснимым причинам. Согласно одному из зарубежных исследований, в котором были проанализированы более 100 успешных спасательных операций, основные причины потери туристов распределяются следующим образом[32]:

41 % туристов заблудились, сойдя с тропы.

17 % потерялись из-за плохой погоды.

16 % ушли не туда, неправильно выбрав маршрут.

8% потерялись, отделившись от группы.

7% не могли двигаться дальше из-за травмы.

6% не успели выйти из леса до наступления темноты.

5% остались без связи из-за потери или поломки снаряжения.

1% исчезли по неустановленным причинам.

Этот анализ показывает, что большинство случаев исчезновений имеют логичное объяснение, но остается тот самый 1 %, который подпитывает таинственные истории, подобные тем, что изучает Дэвид Паулидес.

Шоссе слез

«Шоссе слез» – так местные жители прозвали участок шоссе № 16, протянувшийся на 500 миль через пустынные районы провинции Британская Колумбия в Канаде. Это место не считается аномальным в привычном понимании, но количество исчезновений здесь заставляет содрогнуться даже самых закаленных полицейских. С 1969 по 2001 год на этом шоссе пропали или были убиты от 18 до 43 женщин, и многие из этих дел до сих пор остаются нераскрытыми.

Возраст жертв составлял от 12 до 33 лет, и каждая из них исчезла при странных обстоятельствах. Кого-то находили спустя несколько дней, кого-то – спустя годы, а некоторые тела так и не были обнаружены. Единственное, что объединяет все эти случаи – в последний раз женщин видели именно возле шоссе.

Полиция долгое время придерживалась версии, что в этих убийствах виновен серийный маньяк. Большинство жертв ловили попутки, чтобы вернуться домой, но этот выбор становился для них роковым. Несмотря на предупреждения властей и выпущенные памятки, многие девушки продолжали путешествовать автостопом, ведь для некоторых это был единственный способ передвижения по пустынной местности.

В 2012 году Королевская канадская конная полиция заявила, что удалось установить личность убийцы одной из жертв. Им оказался американский преступник Бобби Джек Фаулер. Его ДНК обнаружили на теле 16-летней Коллин Макмиллен, пропавшей еще в 1974 году. Фаулера также подозревают в убийствах Гейл Уэйз и Памелы Дарлингтон, совершенных в 1973 году. Однако следователи не уверены, что все случаи связаны с одним преступником, и большинство убийств до сих пор остаются нераскрытыми.

Полиция неоднократно проводила обыски и задержания, но даже после нескольких десятков лет расследования остается больше вопросов, чем ответов. А для многих женщин этот путь по-прежнему остается смертельно опасным – несмотря на все предупреждения, шоссе № 16 остается для них единственной дорогой домой.

Сквозь годы и нераскрытые дела «Шоссе слез» остается напоминанием о том, что иногда страшнее всего не аномальные зоны, а самые обычные дороги, на которых легко раствориться бесследно.

А ВЫ ЗНАЛИ, ЧТО…

• Шоссе № 16 называют «Шоссе слез» не только из-за количества пропавших женщин, но и в память об их семьях, которые по сей