Алексей Смирнов
СИЗИФ НА ПАРНАСЕ
Советы начинающим авторам с элементами навигации и дружеского наставления
"Я познакомился с поэтом Пушкиным. Рожа ничего не обещающая.
Он читал у Вяземского свою трагедию "Борис Годунов".
Из письма московского почт-директора А. Булгакова
своему брату.
Цит. по кн.: А. Митрофанов
"Прогулки по старой
Москве. Мясницкая." М. 2007
Эта книга написана от первого лица.
Ирония случая в том, что написал ее человек не самый успешный, если понимать под успехом известность и гонорары. Оно и на руку, ибо трудности восхождения намного ближе тому, кто не добрался до вершины. Победителей мало, и все они уникальны, а желающих много. Опыт победителей достоин изучения, но вряд ли пойдет на пользу всем поголовно.
Конечно, это зависит от того, кого считать победителем и что называть победой. В кулинарии существуют рецепты, доступные каждому.
С другой стороны, автор не новичок в литературе, издал больше десятка книг художественной прозы, а написал еще больше. Он имеет некоторое представление о предмете. Его задача - поделиться знаниями, которые он приобрел, собственным опытом и личным мнением без навязывания последнего.
Итак, запоминаем: все, что изложено в этой книге, если не оговорено особо, является личными соображениями автора, его личными впечатлениями и личными предположениями, к которым можно прислушаться, а можно оставить без внимания.
Написать эту книгу автору предложили.
Автор ни с кем не собирается спорить ни по единому пункту, заранее отказывается от дискуссий, с одинаковой благодарностью принимает хвалу и хулу и оставляет за собой право думать так, как ему хочется. Автор будет сплошь и рядом цитировать людей, которые разбираются в предмете лучше (или хуже), чем он - ни одна книга такого рода не обходится без ссылок и заимствований.
Раздел первый
Создание книги
1
Поиск вдохновения
Писательство, смотря по способу его ведения,
может быть позором, развратом, батрачеством,
ремеслом, художеством, добродетелью.
А. Шлегель
...Вы решили написать и издать книгу. Прекрасно. Зачем?
Следует выяснить цели, а уж потом разбираться с методами.
Вспоминаю, как на исходе 90-х я отправился на встречу с одним известным писателем-фантастом. За душой у меня еще не было ничего, кроме пары случайных публикаций в эстонской периодике (я, как принято у пророков в отечестве, начал коварно, из-за рубежа). Я принес этому авторитетному человеку несколько рассказов. Он прочел и сказал:
"Что ж - это, конечно, никакая не фантастика, хотя и недурно. Советую вам написать толстый роман про космические полеты".
"А если нет?" - осведомился я осторожно.
"А если нет, тогда придется долго доказывать, что вы не верблюд".
Я выбрал второй вариант, и большой убедительности не добился.
Итак, зачем вы хотите написать книгу? Тем более - издать?
Причины бывают разные. Ниже перечислены некоторые.
1. У вас творческий зуд. Вы не можете не писать и хотите создать шедевр или думаете, что уже создали.
2. Вам нужны деньги.
3. Вы хотите известности.
4. У вас появились умные мысли, и вы полагаете, что они могут быть полезны окружающим.
5. Вам страшно умереть просто так, и вы хотите оставить что-то на память людям.
Другие побуждения не приходят мне в голову. Те, что здесь перечислены, могут по-разному сочетаться и разветвляться на частности, но суть не меняется. Допустим, вы пишете ради денег, и тогда вас не должно обескураживать прохладное отношение к вашей деятельности в обществе любителей верлибра. А если вы в этом обществе желанный гость, то не следует удивляться тому, что вам не хватает на метро.
Давайте вкратце рассмотрим все пять причин. Мы так или иначе будем возвращаться к ним на протяжении всей книги. Начнем с вдохновения.
Если вы испытываете непреодолимую тягу к написанию текстов - я подчеркиваю: текстов, ибо не всякий текст произведение, - то вам незачем искать вдохновения. Оно у вас уже есть. Если в данную минуту вам не приходит в голову ничего определенного, то дело не во вдохновении, а в выборе темы. Просто посидите и подождите, а лучше - займитесь другими делами, и все придет само собой. Чем оно окажется - неизвестно. Вполне может статься, что вовсе не тем, о чем думалось изначально, но это не играет никакой роли. Вы найдете тему, и я совершенно спокоен за вас. Темы одолевают вас, идеи осаждают; вы растеряны перед изобилием возможностей.
Если вам нужны деньги, то специально ждать вдохновения и в этом случае ни к чему. Вы достаточно мотивированы. Я правильно понимаю, я не ошибся? Вам очень нужны деньги? Если нет, то помочь делу нечем. Но если да... Собственно говоря, вдохновение в вашем случае заменяется именно мотивацией. Предположим, вам нужно сделать уборку. Отчаянно не хочется, но выхода нет. Вы стискиваете зубы, напоминаете себе, что глаза страшатся, а руки делают, и принимаетесь за работу. То же самое относится к текстам. Садитесь и начинайте писать. Не ждите трепетных муз, они не дружат с Мамоной.
Если вы хотите известности, то нуждаетесь не только во вдохновении, но и в харизме. Вспомните десяток известных людей из самых разных слоев общества и подумайте, чем они, собственно говоря, прославились. Когда поймете - сумеете сформулировать, что именно интересует публику, что ее привлекает, на что опирается слава. Часто оказывается, что известность не имеет никакого отношения к литературе как таковой. Нередко случается, что телега становится впереди лошади, и получается очень даже неплохо: сначала известность, а уж потом тексты. Нет ли чего в вашей жизни и вашей личности, что послужило бы приманкой? Суровая правда жизни такова, что вы можете годами писать нетленку, и никто о вас не узнает. Но если вы совершите преступление века, то вас прочтет вся страна. В общем, вам предстоит найти тему, интересующую многих, а уж потом действовать исходя из ситуаций, намеченных в пунктах (1) и (2). Если у вас чешутся руки, да еще тема, близкая многим, интересует и вас, то все в порядке. Вдохновение придет. Если дело в деньгах, то совет опять-таки повторяется: стисните зубы, садитесь и начинайте писать. После того, разумеется, как дочитаете сей труд.
Мы отвели четвертое место умным мыслям, просящимся на выход. В принципе, при их наличии вдохновение не так уж
