Расцвет письменного литературного творчества в Исландии начинается в конце XII в. и продолжается до середины XIV в. На протяжении этого относительно недолгого периода создаются и записываются сотни произведений самых разных жанров от грамматических трактатов до переложений житий святых.

Древнейшим по происхождению видом литературы была поэзия. О том, что германцы не имеют иного способа запечатлеть прошлое, кроме песен, писал еще в конце I в. н. э. римский историк Корнелий Тацит. Поэтическое творчество, долгое время сохранявшееся устно, получило широкое распространение у всех германских народов I тысячелетия н. э. Стихосложение в Скандинавии сохраняло важнейшую особенность древнегерманского стиха — аллитерацию. Строки, состоящие из двух ударных и неопределенного числа безударных слогов, соединялись попарно аллитерирующими звуками в ударных слогах (аллитерирующими считались также все гласные звуки):

Братья начнут

биться друг с другом,

родичи близкие

в распрях погибнут.

Строфа обычно состояла из восьми, иногда десяти строк.

Различалось два вида поэзии. Одним были песни о языческих богах и эпических героях. Большая их часть, получившая название «Старшая Эдда», дошла до нас в одной рукописи. Эддические песни разновременны, самые ранние, вероятно, возникли еще в Х в. Эддическая поэзия анонимна, как и все фольклорные произведения.

Вторым видом поэзии были песни скальдов — поэтов, по преимуществу исландцев. Как правило, они становились дружинниками и придворными поэтами норвежских (реже датских и шведских) конунгов. Авторы скальдических стихов хорошо известны: они гордились своим умением говорить «связанными словами» и получали за свои стихи щедрые награды. Наиболее распространенным жанром скальдической поэзии были драпы — хвалебные песни, сочиняемые в честь конунга, которому служил скальд. В них прославлялись щедрость и отвага вождя и его победы над врагами. В скальдической поэзии, как и в эддической, использовалась аллитерация, но кроме нее важнейшим поэтическим приемом была метафора — замена слова другим или рядом слов, передающим то же значение. Такие иносказательные выражения назывались кеннингами. Так, слово «воин» могло заменяться словами «меченосец», «испытатель оружия», «древо битвы». Нередко кеннинги бывали сложными и состояли из трех или более элементов, как, например, «огонь струящегося пути угрей» = золото, где «струящийся путь угрей» = море, «огонь моря» (или «огонь воды») = золото. Значительное количество кеннингов используют мифологические или эпические имена и сюжеты. Например, воина или мужа можно было назвать «убийцей Фафнира» — дракона, охранявшего золотой клад, которого убил эпический герой Сигурд. Древнейшие скальдические стихи датируются IX в., а первым скальдом традиция называет Браги Старого, которому приписываются две драпы. Скальдическая традиция сохранялась в Исландии вплоть до XV в.

Самым же распространенным видом словесности стали саги. Слово saga происходит от глагола segja («говорить») и означает рассказ, устный или письменный, о каком-либо событии, но также и само событие, о котором рассказывается. Название «сага» было применимо к разным видам повествовательной литературы: историям норвежских конунгов (королевские саги), историям исландцев от заселения острова до примерно 1030 г. (родовые саги) — этот период часто называется «веком саг», истории острова в XII–XIII вв. (саги о современности), саги о епископах. При том что рассказы о прошлом подвергались обработке и в процессе устной передачи, и особенно при записи, они сохранили память о людях, их деяниях и жизни. Особую группу составляли саги о древних временах, некоторые из них перелагали древние, еще общегерманские эпические песни, другие повествовали о подвигах викингов, подчас вымышленных и украшенных фольклорными мотивами: в них викинги встречались с великанами и троллями, колдунами и ведьмами, но всегда выходили победителями в борьбе за «царство», конунгами которого они становились в конце саги.

Наряду с отдельными сагами о норвежских конунгах, прежде всего об Олаве Трюггвасоне (ум. 1000) и Олаве Харальдссоне (ум. 1030), вводивших в Норвегии христианство, составлялись своды королевских саг, которые охватывали историю Норвегии до конца ХI в. Самый знаменитый свод — «Круг земной» (Heimskringla) — был написан около 1230 г. исландским писателем и политиком Снорри Стурлусоном (1179–1241). Происходивший из знатного рода Стурлунгов, Снорри воспитывался на хуторе Одди, крупнейшем центре культуры и образования в Исландии. Владельцы хутора были знамениты своей ученостью: ранее он принадлежал Сэмунду Мудрому, а во времена Снорри — Йону Лофтссону, внуку норвежского короля и едва ли не самому влиятельному из исландских вождей того времени. Под руководством Йона Снорри знакомился с исторической традицией острова, сагами о первых поколениях исландцев, законами и обучался поэтическому искусству. «Круг земной» состоит из Пролога и 16 саг, охватывающих время от мифологического заселения Скандинавии до 1177 г. В Прологе Снорри перечисляет свои источники: уже существовавшие письменные саги и своды саг, устную традицию, которую донесли до него «мудрые люди», и скальдическую поэзию. Особенно важна, по мнению Снорри, скальдика: «То, что говорится в этих песнях… мы признаем за правду… Ибо, хотя у скальдов в обычае всего больше хвалить того правителя, перед лицом которого они находятся, ни один скальд не решился бы приписать ему такие деяния, о которых все, кто слушают, да и сам правитель знают, что это явная ложь и небылицы. Это было бы насмешкой, а не хвалой» (КЗ. Пролог. С. 9–10). Снорри отмечает и другую причину, по которой скальдические стихи заслуживают доверия: их сложность, которая препятствовала каким-либо изменениям стиха, сколь бы долго он ни передавался изустно. Поэтому Снорри, как и другие авторы саг, постоянно цитирует скальдические стихи, подтверждая ими рассказываемое.

Сохранение исторической памяти имело большое значение для исландского общества: она объединяла переселенцев и стала одним из главных слагаемых в создании его идентичности. В первую очередь это была память о дохристианском прошлом: как о деяниях предков, так и об их верованиях и обычаях. Конечно, в XIII–XIV вв. все исландцы были христианами уже не в первом поколении, и момент принятия христианства на альтинге 1000 г. служил точкой отсчета «нового времени». Однако языческое прошлое не порицалось и не отвергалось: оно воспринималось как естественная часть жизни предков, и потому память о нем продолжала сохраняться в устной, а затем и в письменной форме. Языческие обряды и ритуалы осуждались церковью, и авторы саг избегают рассказов о них, как и упоминаний языческих богов, но временами — когда этого требует сюжет — сообщают и о некоторых ритуалах (например, во время пиров), и о святилищах (например, о святилище, построенном первопоселенцем Торольвом: см. главу 8), и о богах (например, об «идоле» Тора: см. главу 9). Трудно сказать, насколько точно устная традиция донесла до писателей XIII в. языческие верования и обрядность, однако археологические исследования последних десятилетий подтверждают многое из рассказанного в сагах.

Сохранялось в обществе и знание мифов о богах языческого пантеона. Это знание, с