В основном в «Иллюзион».

Правильно. Я те же фильмы смотрю на DVD. А как-то зашел в кино и ужаснулся. Это чудовищно. Набивается огромный зал взрослых дядей и тетей с попкорном и смотрит что-то вроде нелепой сказки – даже не для детсада, а для недоразвитых. Но вот что интересно: это уже было. Когда кино появилось – то самое, что, по Ленину, «для нас важнейшее из искусств», – оно было киношкой. Что-то вроде ярмарочной «бородатой женщины». А потом был великий кинематограф. Он и сейчас немножко есть, тот же Иоселиани. Я ходил смотреть – в зале человек семь сидело. Но вот и другое: когда-то у нас на весь СССР было полтора симфонических оркестра. А сейчас в Консерватории, в Зале Чайковского, в Доме музыки каждый вечер концерты – и битком. И молодежь там есть. Так что это пройдет. Может быть, целое поколение утопнет в перформансах, а потом появится следующее.

В театрах тоже битком.

Ну, там-то как раз масскульт возобладал. Хотя частенько под видом авангардных художественных поисков. Театр как раз пошел, к сожалению, по пути завлекательных эффектов. Вот хотя бы нынешний скандал с «Тангейзером». Религиозная цензура омерзительна, и что Минкульт на поводу пошел, вообще оправдать нельзя. Но давайте с художественной точки зрения взглянем. Режиссер, что ли, правда так здорово сюжет перелицевал ради более глубокого раскрытия проблемы «художник и общество»? А вот не верю я: просто Иисус в вертепе (ну, кино-Иисус) куда как «круче» бродячего певца. Запрещать, конечно, тут нечего, не хочешь – не ходи и не смотри, но, по мне, это – дешевка. В отличие от того же Иисуса Христа в «Суперзвезде», которая попам тоже не нравится. Гениальное прочтение евангельской истории.

Согласна. Помню с детства, с родительской видеокассеты.

То есть я хочу сказать, что сейчас торжествует площадной вкус. А ему дела нет до поэзии – разве что до шлягеров и фельетонов. Но когда-то, если, конечно, цивилизация совсем не погибнет, что тоже возможно, вернется и время, когда вот это медленное, трудное чтение настоящей литературы будет снова востребовано достаточным количеством мыслящих людей. И не волнуйтесь: даже если наша цивилизация погибнет, как погибла Античность, после темных веков все лучшее разыщут, и переведут, не знаю на какой язык, и снова будут читать – как мы римских поэтов и древнегреческую драму.

На этой оптимистической ноте… спасибо большое!

Электронный журнал «Лиterraтура», 2015

Сноски

1

Статья писалась по заказу мексиканского поэтического журнала Alforja, печаталась на испанском.

2

Что наглядно подтверждается и описанием тех ее произведений, которые наблюдатель относит к представляющим «особый интерес» именно «с точки зрения литературы»: «…Каждая часть стихотворения ‹…› произносится в другом положении тела – либо за счет попеременного вставания и усаживания, либо за счет поочередного разворачивания головы в разные стороны, – тем самым возникает новый, неожиданный способ внесения в текст дополнительного членения, а значит, возможность, по аналогии с карточками Льва Рубинштейна, новой системы стихосложения» («Литературная жизнь Москвы», № 14). «Система стихосложения», проявляющаяся в «попеременных вставаниях и усаживаниях», согласитесь, звучит все же довольно смело.

3

Один молодой литературовед недавно так и заявил публично, что нечего, мол, стихам ориентироваться на читателя-непрофессионала. Правда, на мой вопрос, нужно ли в таком случае брать читателей на зарплату, не ответил…

4

«Высокая (ли) болезнь». – «Знамя», 2004, № 1.

5

Издательство «Языки славянских культур», 2006.

6

2007, № 2.

7

Д. Бак. Сумерки лирической свободы. – В ежегоднике Академии русской современной словесности «L-критика» (2001). Приводимое выступление Бака, да и многие другие, собранные в этом издании по материалам состоявшейся в предыдущем году в московском Доме Цветаевой конференции АРС’С, теперь, по прошествии некоторого числа лет, представляются очень существенными: они удачно обозначили точку перелома – начало вот этого самого «промежуточного» периода.

8

Владимир Монахов из Братска.

9

2009 г.

10

См. в следующем разделе этой книги «Простое сложное».

11

Современный эрос, или Обретение голоса. – «Арион», 2005, № 4.

12

2009.

13

См. «Арион», 2012, № 2.

14

«Знамя», 2014, № 6.

15

1994, № 1; 2003, № 1.

16

«Интерпоэзия», 2006, № 4.

17

Динамика освобождения (от полиметрии к гетероморфному стиху). – «Арион», 2011, № 4.

18

Прочитана молодым писателям в Иркутске (2017) и в Великом Новгороде (2019).

19

Печаталось в дополнение к статье Анны Кузнецовой «Женский вопрос».

20

2016, № 1.

21

М.: Захаров, 2021.

22

М.: Воймега, 2023.

23

Данные начала 2000-х. С тех пор цифра выросла в десятки раз.

24

Имеется в виду статья И. Шайтанова «И все-таки двадцать первый» («Вопросы литературы», 2011, № 4).

25

Если я счастлив, это видно в моей работе (англ.).