В отце, в своих братьях, в бойцах и командирах, партийных и советских работниках, которых мне к тому времени довелось узнать, я безошибочно чувствовал что-то особенное – это „что-то“ порой называют рабочей косточкой. Это, наверное, правильно, но я бы определил его как основательность», – вспоминал об этом моменте сам Устинов[27].
Профтехшкола, в которой учился будущий маршал Советского Союза, была создана на базе училища, основанного на средства мецената Федора Чижова еще в 1892 году. Учебные корпуса были оборудованы всем необходимым: принудительной вентиляцией, отоплением, освещением. Правда, сами помещения отапливались печами и освещались по большей части керосиновыми лампами. Но в здании мастерских применялось электричество, а в слесарную и литейную мастерские даже провели паровое отопление. В центре комплекса профтехшколы стояло учебное двухэтажное здание из красного кирпича с просторными классами и большими светлыми окнами. В нем было продумано все, вплоть до ледников и прачечной. Постройки учебного городка централизовано снабжались водой (водопровод в то время тоже был большой редкостью). Ажурные лестницы, отлитые для здания училища более 130 лет назад, стоят и поныне. Училище располагало специальными лабораториями, кабинетами, производственными мастерскими. Преподавательский состав набирался из выпускников столичных высших учебных заведений, а лучших учащихся посылали на стажировку за границу.
Расписание занятий в профтехшколе отличалось плотностью и насыщенностью. С восьми утра и до восьми часов вечера учащиеся трудились в поте лица как в прямом, так и в переносном смысле. В первой половине дня они изучали общеобразовательные дисциплины, а затем наступало время для собственно профессионального обучения. Оно проводилось в девяти мастерских и организовывалось так, чтобы каждый ученик мог предметно ознакомиться сразу с несколькими профессиями, но при этом хорошо освоить собственную, основную, профилирующую. Дмитрий Устинов в первый год своего обучения увлеченно и по очереди трудился в литейной, модельной, кузнечной, слесарно-механической мастерских. Подобного рода политехнизация позволяла готовить рабочих с широким техническим кругозором, с разнообразными навыками, способных трудиться на любом производстве, что и требовалось стране в условиях нехватки квалифицированных кадров.
Тяжелые условия того времени, безусловно, накладывали свой отпечаток на процесс обучения. Устинов писал, что учащимся приходилось собственными силами ремонтировать выходившие из строя станки, собственноручно изготавливать необходимый для работы инструмент, а из-за нехватки топлива руки в холодных мастерских прилипали к железу.
Четыре года обучения в профтехшколе, о которых Устинов всегда вспоминал с особой теплотой, пролетели как один миг. За время жизни в Макарьеве Дмитрий Устинов успел подать заявление на вступление в партию и получить кандидатскую карточку, произошло это в июне 1926 года. Годом раньше там же, в Макарьеве, умерла мать Дмитрия Устинова.
В тот момент, когда Устинов стал выпускником профтехшколы, страна активно готовилась к началу первой пятилетки. Между тем на фоне военной тревоги 1927 года и постепенного свертывания нэпа доверие к старым царским спецам, которых до этого стремились активно использовать на производстве, таяло на глазах. Молодым рабочим предстояло практически с нуля создать целые отрасли советской промышленности: машиностроение, станкостроение, автомобильную, химическую, тракторную, оборонную промышленность, развить черную металлургию, реконструировать старые предприятия.
Вскоре после выпуска Устинова и нескольких его однокашников направили на строительство целлюлозно-бумажной фабрики под Балахной (Нижегородская область) проходить кандидатский стаж. Условия жизни там были довольно тяжелые – вместе с товарищами он жил в тесной избе на берегу Волги. Дом был настолько маленьким, что летом Устинов предпочитал ночевать на сеновале.
Талантливого рабочего из механического цеха очень скоро заметило руководство. В числе других передовиков ему доверили монтаж первой бумагоделательной машины на комбинате.
Сам Устинов называл стройку под Балахной своим первым опытом самостоятельной работы на производстве и участия в большом трудовом коллективе.
«Работы было много, работы, как правило, интересной, требовавшей не только физического напряжения, но и смекалки. Пригодились разносторонние знания и навыки, приобретенные в профтехшколе», – писал он[28]. Так началась самостоятельная жизнь будущего архитектора советского ВПК.
Вскоре последовал новый переезд – на этот раз в Иваново-Вознесенск, где Дмитрий Устинов был принят на работу на одно из старейших предприятий города – на текстильную фабрику.
В тот момент на фабрике велась реконструкция, только за один 1928 год ее оборудовали 400 новыми станками. На фабрике молодой рабочий сначала был слесарем в механическом отделе, а затем стал машинистом дизеля. К работе на производстве добавилась и работа по линии партии, в которую Устинов был принят еще в ноябре 1927 года.
Между тем пятилетка, фактически начавшаяся в 1928 году, лишь усилила кадровый голод. По всей стране, как грибы после дождя, росли новые производства, электростанции, промыслы и т. д. Грандиозные стройки требовали не только квалифицированных рабочих, но и инженеров, техников и других специалистов. В связи с этим началось расширение сети высших учебных заведений и техникумов, а сама партия начала направлять на учебу рабочих-коммунистов, уже имевших опыт как производственной, так и партийной деятельности.
Выпуск Макарьевской школы фабрично-заводского ученичества (ФЗУ) 1932. [Макарьевский краеведческий музей]
Конечно же, в числе таких рабочих текстильной фабрики Иваново-Вознесенска оказался и Дмитрий Устинов. Уже 1 сентября 1928 года он поступил на подготовительные курсы при губкоме ВКП(б), а осенью 1929 года стал студентом Иваново-Вознесенского политехнического института, попав в группу подготовки инженеров-технологов по холодной обработке металла механического факультета[29].
Можно с полной уверенностью сказать, что именно с этого момента и начался его головокружительный карьерный взлет. Дело в том, что система высшего образования в те годы активно расширялась, и вскоре по программе правительства на базе Иваново-Вознесенского политеха были организованы четыре других втуза. Одним из них стал московский механико-машиностроительный институт, будущая Бауманка, куда и перевели группу Устинова в полном составе. Однако задерживаться в Москве надолго студентам не пришлось – через несколько месяцев их перевели в машиностроительный институт в Ленинграде, а потом, уже окончательно, в только что образованный ленинградский военмех – ЛВМИ. Вот уже почти 40 лет, с 1984 года этот вуз носит его имя, сейчас он называется Балтийский государственный технический университет «Военмех» имени Д. Ф. Устинова.
Первые наборы в ЛВМИ были закрытыми и проводились на основе разнарядок Управления учебными заведениями Наркомата тяжелой промышленности СССР по оборонным заводам или централизованным переводом из других, в основном московских и ленинградских вузов. Дмитрию Устинову посчастливилось оказаться в числе первых студентов «Военмеха».
Стоит отметить, что и сам Устинов считал этот момент своей жизни судьбоносным, началом избранного им пути.
«Перед отъездом из столицы сфотографировались на память. На снимке мы запечатлены такими, какими были в самом начале избранного пути…» – писал он, вспоминая об отъезде из столицы
