Город возвращался к мирной жизни: работали водопровод и канализация, восстановилась подача электричества, ходил общественный транспорт. Однако обстановка оставалась напряженной: сохранялась дозированная выдача продовольствия (карточную систему отменили лишь в декабре 1947 года), росла преступность.

– Нам не разрешали выходить из дома по одному, – вспоминает Галина Павловна Самойлова, – из дома в школу и обратно – только парами, лучше в сопровождении взрослых. Людей с нестабильной психикой вокруг было очень много.

У культовой многосерийной драмы «Ленинград 46» громкий анонс: «Остросюжетный сериал повествует о мужестве людей, живущих в страдающем от разгула преступности городе. Ленинград только что пережил блокаду и еще не оправился от голода, разрушений и смерти».

– Мы рассматривали то время в ракурсе уголовного розыска, – говорит режиссер сериала «Ленинград 46» Игорь Копылов, – я действительно много работал в архивах, где, например, нашел фотографию лета 1944 года – переполненный пляж на Финском заливе. Не стал бы рассматривать первые послевоенные годы в контексте конкретного художественного произведения, показывающего жизнь послевоенного Ленинграда сегментарно, сквозь призму работы правоохранительных органов. «Эра милосердия» братьев Вайнеров? В ней тоже есть доля художественного вымысла, хотя книга и основана на реальных событиях. Факт тот, что сложно было всей стране, и категорично утверждать, что в первые послевоенные годы в Ленинграде был разгул преступности, по-моему, не стоит. При этом в нашей картине объективно отражена вся драматичность работы послевоенной милиции.

В первом послевоенном матче в Ленинграде, состоявшемся 8 июня 1945 года, «Зенит» обыграл московский «Локомотив» со счетом 4:0 – дубль оформил Сальников, по разу отличились Пшеничный и Левин-Коган. В седьмом чемпионате СССР, который продолжался немногим более четырех месяцев, «Зенит» занял шестое место, отстав от третьей команды турнира, «Торпедо», на четыре очка. На пятой строчке в турнирной таблице финишировали поделившие очки с «Зенитом» (3:2 в первом круге, 0:2 во втором) ленинградские динамовцы. Домашние матчи «Зенит» проводил на «Динамо» (стадион имени Ленина был реконструирован в 1957 году), на дерби собиралось по двадцать тысяч зрителей. Во втором круге подопечные Константина Лемешева провели десятиматчевую беспроигрышную серию, однако в заключительном поединке крупно уступили будущему чемпиону, московскому «Динамо», 0:5. Не забивший пенальти «Спартаку» в полуфинале Кубка СССР 1944 года Виктор Бодров не реализовал и два одиннадцатиметровых в ворота Дмитрия Хомича, который через два месяца получит прозвище «Тигр» за феноменальную игру в турне по Великобритании. Костяк «Зенита» по-прежнему составляли обладатели кубка, да и забивали в основном те же: Сальников, Чучелов (по 11 мячей), Бодров (5). Пять голов было на счету и вернувшегося в команду после войны нападающего Александра Федорова.

9 октября 1945-го реванш за поражение в кубковом финале взял ЦДКА. После фиаско в полуфинале (7:0 в пользу армейцев) был отправлен в отставку Константин Лемешев. В 1946 году уже под руководством Михаила Бутусова «Зенит» провел первые международные матчи: в Финляндии на спортивном празднике ассоциации рабочих Финляндии (TUL) ленинградцы обыграли местную сборную (5:0 и 2:0) и сборную Стокгольма 4:0. В первой группе чемпионата СССР «Зенит» занял девятое место.

Золушка советского футбола

Трагическая смерть Константина Лемешева (наставник обладателя Кубка СССР 1944 года скончался от острой сердечной недостаточности вскоре после матча со сталинским «Шахтером» 21 сентября 1950 года) перевернула очередную страницу в истории ленинградского «Зенита». Наступили смутные времена: менялись игроки и тренеры (за семь лет пять специалистов), команда показывала средние результаты в чемпионате Советского Союза, лучшим достижением в Кубке стал выход в полуфинал сезона 1954 года. Вернуть кубок в Ленинград зенитовцам не удалось, хотя команда Николая Люкшинова была очень близка к повторению успеха десятилетней давности: 16 октября в полуфинальном поединке с киевским «Динамо» при счете 0:0 ленинградцы пропустили решающий мяч за семь минут до окончания дополнительного времени. Возможно, сказалось отсутствие участника хельсинкской Олимпиады Фридриха Михайловича Марютина, который в августе того же года принял участие в разгроме киевлян в домашнем поединке чемпионата Советского Союза (3:0). Марютин стал одним из первых зенитовцев, получивших звание заслуженного мастера спорта СССР. В 211 матчах за «Зенит» форвард забил 46 мячей и, вполне вероятно, продолжил бы карьеру в «Зените», не получи он в 1956 году тяжелую травму.

– Фридрих Михайлович – игрочище! – вспоминал Вадим Григорьевич Храповицкий. – Их дуэт с Сашенькой Ивановым был просто фантастическим!

Храповицкий, ушедший из жизни 7 марта 2025 года, сам был прекрасным нападающим. Он на легком шагу, словно пантера, барражировал по всему фронту атаки, терзал защитников, постоянно держал в напряжении вратарей соперников. Храповицкий являлся одним из лучших крайних форвардов Советского Союза, сыграл за «Зенит» 138 матчей, забил 36 мячей, после окончания карьеры работал помощником Германа Зонина, Юрия Морозова, Павла Садырина и Станислава Завидонова. Мы пересеклись на съемках проекта «Зенит-1944. Время победителей», вспоминали историю клуба в феврале 2025-го и договорились встретиться на презентации этой книги. Не успели. Я стал последним, кто имел счастье расспрашивать Вадима Григорьевича о «Зените». Кланяюсь до земли его родным и близким.

– Когда нас, молодых, оставляли на тренировках пробивать пенальти Леониду Григорьевичу Иванову, мы испытывали жуткий мандраж, – признавался Вадим Храповицкий, – но когда забивали, гордились: «Я забил самому Иванову!»

30 июля 1950 года состоялось торжественное открытие стадиона имени Кирова, на долгие годы ставшего домашней ареной «Зенита». На трибунах вместительной, комфортабельной по тем временам арены 2 и 9 мая 1959 года на матчах с московским «Спартаком» и ЦСК МО собиралось по 110 000 болельщиков.

Ленинград пятидесятых на кадрах кинохроники выглядит таким же грациозным, как статуя Афины Паллады в Нижнем парке Петергофа. Парки открылись в июне 1945-го, петергофский Эрмитаж принял первых послевоенных посетителей в августе 1952-го, вся разоренная немцами морская резиденция Петра I восстанавливалась десятилетия. В Ленинграде ускоренными темпами строились типовые пятиэтажки с отдельными квартирами, в которые переезжали из дремучих коммуналок счастливые горожане. Я застал прелести коммунальных квартир: длинный сумрачный коридор, общий туалет, крохотная, вечно завешанная бельем кухня. Плиты были заставлены алюминиевыми кастрюлями, из которых валил пар и торчали куриные лапы. Огромных тараканов травили дихлофосом, полы мыли по очереди. Старый паркет в тесных семиметровых комнатушках, не циклевавшийся с довоенных времен… На таком полу в переднюю поверхность моего левого бедра во время игры в квартирный хоккей вонзилась огромная деревянная щепка. В тот момент мне показалось, что меня проткнули насквозь. Меня срочно отправили в больницу, где под наркозом сделали серьезную операцию. Жуткий шрам до сих пор напоминает мне