Боевая служба подводных лодок явилась порождением «холодной войны» – этого противостояния между капиталистическим и социалистическим лагерями государств. После окончания Второй мировой войны Соединенные Штаты Америки, понимая, что Советский Союз к концу войны окреп и достиг значительной мощи, стали принимать меры к приближению своих ракет к границам Советского Союза. Ракетные базы США появились в Европе, Англии, Турции. Ракеты «Тор» и «Юпитер», размещенные в Турции, имели дальность такую, что могли достигать и до Москвы. Подводные лодки США начали нести боевое патрулирование в районах, приближенных к границам Советского Союза с целью нанесения превентивного, т. е. упреждающего, удара ракетами с ядерными боеголовками по городам СССР. В печати стали появляться названия десятков городов, подлежащих первоочередному ракетно-ядерному удару. Советский Союз не мог мириться с такой обстановкой и разместил на Кубе свои ракеты средней дальности с ядерными боеголовками, которые могли долететь до Вашингтона. Определенное количество подводных лодок стали нести боевое дежурство в районах, приближенных к Америке, Англии.

В октябре 1962 г. США объявили блокаду острова свободы Кубы, узнав, что в 80 км от их побережья на острове Куба размещены баллистические ракеты, да еще с ядерными боеголовками. Операция по доставке этих ракет из Советского Союза была проведена настолько скрытно, что ЦРУ узнало об этом только после свершившегося факта.

Американское руководство было в панике, так как оно не могло смириться с таким положением, военные требовали принятия немедленных мер. Президент Кеннеди направил послание Хрущеву с просьбой вывезти из Кубы ракеты, и этот вопрос должен быть решен в течение суток, ибо он не может уже сдерживать своих военных.

Корабли и авиация США опутали Кубу. Подводные лодки Советского Союза заняли позиции в Карибском море. Назревала третья мировая война. Советские ракеты на Кубе удваивали мощь возможного ядерного удара по США, считали американские военные. В США обсуждались ответные варианты: нанесение авиационного удара по ракетным объектам; высадка десанта на Кубу; никак не реагировать.

К счастью, руководители Советского Союза и США сумели решить этот вопрос мирным путем. Советский Союз вывез ракеты из Кубы, а США поняли, что им не все можно, и вывезли свои ракеты из Турции. Но «холодная война» продолжалась. Подводные лодки США продолжали постоянно нести патрулирование в районах, приближенных к берегам Советского Союза. Подводные лодки Советского Союза несли боевое дежурство в районах, приближенных к берегам Канады, Великобритании, в Средиземном море, Атлантическом и Тихом океанах, в районах, приближенных к берегам США. Средиземное море нашпиговано подводными лодками и эскадрами надводных кораблей обеих стран. Все корабли, несущие боевую службу, готовы по приказу нанести удары по целям противника, в том числе и ядерные.

Не раз отмечались атомные подлодки-ракетоносцы США в районах Норвежского и Баренцева морей, где они патрулировали. Но ходить в эти районы из Америки и возвращаться обратно, совершая переходы в десятки тысяч миль, и далеко, и дорого, да и ракетоносцев потребуется много. Выручили друзья-англичане, любезно предоставив американскому соединению атомных подводных ракетоносцев базу Холи-Лох, расположенную в заливе Ферт-оф-Клайд в Шотландии, рискуя принять на свою голову ответный удар. Из Холи-Лох и ходят американские подводные ракетоносцы поближе к границам Советского Союза в районы Норвежского и Баренцева морей. «Холодная война» продолжается.

Приказание на подготовку лодки к плаванию на полную автономность для несения боевой службы я воспринял внутренне спокойно, если не считать сомнения по готовности материальной части. «Ромео» должен был в начале января становиться на навигационный ремонт по плану, и мы этого ждали, но в связи с предстоящим плаванием срок ремонта перенесли на февраль следующего года. Поэтому волновали не тактические вопросы, а подготовка материальной части к беспокойной работе в течение полутора-двух месяцев и подготовка экипажа. Боевого распоряжения командующего Северным флотом еще не было, но командир эскадры меня предупредил, что вместе с боевым дежурством будут поставлены необычные задачи по разведке. Это я понял, когда через несколько дней ознакомился с задачами, которые были поставлены в боевом распоряжении. В нем было приказано к исходу 21 декабря 1963 г. скрытно совершить переход и занять район несения боевого дежурства в южной части внутреннего моря западного побережья Шотландии. В районе боевого дежурства скрытно произвести поиск с целью обнаружения выхода атомных подводных лодок США из базы Холи-Лох и их возвращения в базу, а также выявления предполагаемого полигона их боевой подготовки.

Я понял, что задача действительно поставлена сложная и способы ее выполнения будут во многом зависеть от обстановки в районе, но поделиться информацией по этому району никто не сможет, так как мы идем туда первыми. Однако мое решение на выполнение поставленных задач необходимо разработать, согласовать, утвердить и доложить командующему флотом.

С решением, изображенным на карте графически, я прибыл к командующему Северным флотом вместе с командиром нашей эскадры подводных лодок. Командующий внимательно посмотрел на карту, прочел решение и задал мне несколько вопросов, касающихся готовности лодки, скрытности, способов уклонения от сил противолодочной обороны в случае обнаружения, затем вновь посмотрел на карту и толстым красным карандашом очертил новые границы района боевого дежурства, перенеся его ближе к Северному проливу.

– Вот так. Переделывать больше ничего не будем, – сказал командующий. – Пусть командир идет, а когда вернется, мы с него спросим.

Я понял, что выбор способа решения поставленных задач в районе разведки мне предоставляется самому. А для меня в этом вопросе темных пятен много, и думаю, что их просветление будет по мере приближения к району боевого дежурства и нахождения в нем. Первоочередная задача для нас – переход в район боевого дежурства совершить скрытно. Полярная ночь нам в этом помогает – солнце из-за горизонта не показывается, и только в полуденные часы наступают кратковременные сумерки, и снова темнота. В дневное время идем на глубине 50 метров под электромоторами, в ночное в надводном положении под дизелями, производя зарядку аккумуляторной батареи. Идем с расчетом прибыть к назначенной подходной точке района на двое суток раньше срока. Это, во-первых, дает нам время на доразведку района, не заходя в него раньше назначенного времени, а во-вторых, если просочатся сведения о нашем переходе в иностранную разведку, то силы, которые будут привлекаться к поиску нас, будут опаздывать. Идем, не включая ходовые огни, чтобы никто нас не видел, ни