Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 110

Мэрибет Роу родилась 11 сентября 1942 года в Дьюансберге, штат Нью-Йорк. В первые годы ее жизни отец находился на фронте — шла Вторая мировая война. Матери нужно было работать, чтобы прокормить себя и дочь. Поэтому в младенчестве за девочкой присматривают няни. Когда отец возвращается с войны и устраивается оператором печатного станка, Мэрибет три года. Ей исполняется пять, когда на свет появляется Альтон-младший. Дети обеспечены материально, но эмоциональная обстановка в семье прохладная. Поскольку оба родителя работают, малыши в это время находятся у родственников. Мэрибет уже в раннем возрасте поняла, что ей стоит как можно меньше беспокоить близких. Она чувствует себя нелюбимой и ненужной. Все усугубляется еще и комментариями тети, которая говорит, что она — незапланированный и нежеланный ребенок. Всю оставшуюся жизнь Мэрибет будет чувствовать, что ее родители на самом деле хотели только ее брата, а она сама была просто несчастным «недоразумением».

Как и любой ребенок, Мэрибет жаждет эмоциональной привязанности и безопасности, но не чувствует, что может найти все это в доме родителей. Общение с ними остается поверхностным, ограничиваясь только разговорами по делу и наказаниями. Когда она идет к школьному автобусу, ее отец неподвижно стоит на крыльце дома с серьезным выражением лица. Он не выказывает ни малейшего намека на родительскую теплоту, ему не приходит в голову помахать дочери на прощание. Это настолько необычно даже для того времени, что водитель школьного автобуса вспомнит об этом спустя несколько деятилетий. В качестве наказаний отец бьет Мэрибет или запирает в комнате. Если она плачет или реагирует как-то эмоционально, он наказывает ее за непослушание. Он любит приводить Мэрибет в пример брату для профилактики неблаговидных проступков. Она едва выносит манеру отца очень громко разговаривать, поскольку он работает в типографии. С годами ситуация становится все хуже и хуже. Это усиливает убежденность девочки в том, что она ненужный ребенок и всегда делает все неправильно. Мэрибет воспринимает себя как постоянную помеху для родителей, и единственное, что она может сделать — это доставлять им как можно меньше проблем, поскольку само ее существование уже кажется им обузой.

Окончив школу с весьма заурядными результатами, Мэрибет перебивается подработками, при этом мечтая о высшем образовании в колледже. Наконец, она устраивается фельдшером в больницу, где ее характеризуют только положительно. На свидании вслепую, которое устроили ей друзья, двадцатиоднолетняя миниатюрная Мэрибет (ее рост составляет 1,64 метра) знакомится с Джо Тиннингом, который на два года младше. Сначала ее не особо привлекает худощавый юноша, который кажется слишком застенчивым и неуверенным в себе. На первый взгляд Джо Тиннинг совсем не тот тип мужчин, о котором мечтает молодая Мэрибет, однако он добр, терпелив и по своей природе не склонен ни к насилию, ни к употреблению алкоголя. А еще у него есть постоянное место работы на фабрике. Хорошие перспективы для солидного супруга, а ведь это именно то, чего ищет Мэрибет, и как раз укладывается в культурные нормы того времени. В двадцать два года она выходит замуж за Джо и начинает жить нормальной, тихой жизнью в маленьком городке.

Через два года после свадьбы, 31 мая 1967 года, у супругов рождается первый ребенок: Барбара Энн. У Мэрибет, кажется, есть все, чего она так хотела, но она не чувствует себя счастливой. В течение двух лет она с головой погружается в материнство, а в 1969 году снова беременеет и 10 января 1970 года рожает сына Джозефа. Несмотря на примерный образ жизни Мэрибет, родители, как и раньше, не балуют ее душевной теплотой. Она живет в уютно обставленной квартире с двумя здоровыми, милыми детьми, с работающим, любящим мужем и понимает, что не ощущает того удовлетворения, которое должно быть. Вскоре после рождения второго ребенка она снова беременеет. Во время этой беременности женщина чувствует себя больной и слабой. Настолько слабой, что просит свекровь помочь ей с двумя малышами.

Не было бы счастья, да несчастье помогло

Смерть улыбается всем нам.

Единственное, что мы можем сделать —

улыбнуться ей в ответ.

В октябре 1971 года от сердечного приступа умирает отец Мэрибет. Сама она находится на позднем сроке беременности. Женщина выглядит очень расстроенной, много плачет, друзья и соседи утешают ее. Особенно ее удручает то, что при жизни он так и не показал свою отцовскую любовь и одобрение, которые были ей так нужны. В голове Мэрибет поселяется идея разрешиться от бремени прямо на Рождество. Она считает, что ее покойному отцу это особенно понравилось бы. Будучи воспитанной в католической вере, Мэрибет почитает за честь родить в тот же день, что и Дева Мария. Но ее желанию не суждено сбыться: третий ребенок появляется на свет 26 декабря 1971 года. Малышка Дженнифер рождается больной, и ее немедленно помещают в больницу. Врачи диагностируют у девочки тяжелую инфекцию, к которой затем присоединяется менингит, от которого она через восемь дней умирает. Мэрибет дают возможность напоследок подержать на руках умершую дочь. Она ложится с детским трупиком на больничную койку, натягивает одеяло на себя и мертвую Дженнифер и лежит так некоторое время. Персоналу больницы это кажется странным, но, в конце концов, реакция на горе у каждого человека своя. Бледный Джо, который в любой ситуации всегда просто молчит, сидит в углу, уставившись прямо перед собой.

На похоронах все очень сочувствуют Мэрибет. Дженнифер одета в белое платье, что особенно трогает присутствующих. Все прекрасно понимают, почему Мэрибет так сильно горюет: потерять отца и дочь за такое короткое время — тяжелый удар судьбы. Многие пытаются утешить скорбящую мать, говоря, что у нее есть еще двое замечательных, здоровых детей. Мэрибет в этот день чувствует больше сострадания, заботы и внимания, чем когда-либо прежде. Как это ни парадоксально, тот день становится лучшим в ее жизни. Она всегда вела себя дружелюбно, исправно исполняла роль матери, в соответствии с общественными ожиданиями, но при этом никогда не чувствовала себя так невероятно хорошо, как сейчас. Когда человек переживает что-то приятное, он будет

Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 110