У Шумита это первый опыт литературной работы на русском языке, он всю жизнь писал по-английски. И мы чуть не развелись, пока писали сценарий, потому что смотрели на материал с разных географических и исторических точек планеты. За бортом сценария фильма «Испытание смертью» — снятого режиссером Владимиром Нахабцевым на студии «Артель» с Олегом Тактаровым в главной роли — осталось столько материала, что мы решили написать эту книгу.

Пафосно признаюсь, что глубоко благодарна Александру Иванкину за участие в проекте «Испытание смертью» при том, что сценаристы всегда недовольны режиссерами и продюсерами. Дело не в фильме, а в том, что погружение в материал заставило меня заглянуть на вторую сторону луны, куда считается неприличным заглядывать людям моей среды и моих убеждений.

Неожиданно распахнувшаяся страница новейшей истории обрушила своей тяжестью представления о многих предметах. Не то чтоб я намеренно избегала или равнодушно перелистывала эту страницу в двух гуманитарных вузах, а просто не вводила ее в зону критики и не раскрашивала человеческими судьбами.

Ведь когда изучаешь историю молодым, тебе некогда и незачем спотыкаться на нравственных оценках. Ты изучаешь ее не для себя, а для зачета и экзамена. Слово «апартеид» отталкивается, как все, о чем надрывается советский телевизор. Ты выплескиваешь с водой любого ребенка, в которого ткнула пальцем коммунистическая пропаганда, и постепенно оказываешься в системе координат, в которой «первый мир» безапелляционно первый, а «третий мир» — безапелляционно третий.

Я не покраснела, не полевела, но увидела вчерашний и сегодняшний день большой политики в совершенно ином объеме. И в некоторой степени частично дистанцировалась от своего сообщества, считающего, как Алиса в Стране чудес, что «на той стороне земли живут антиподы». И что запад — дистиллированный оплот прав человека, а золотой миллиард позолотили его исключительные интеллектуальные качества и гражданские свободы, а не кровь подмятых под него народов.

Мы знакомы с Александром Иванкиным 40 лет… такое даже трудно выговорить! Время предложило нашему поколению невероятные пируэты. Мы прошли пионерское детство, антисоветскую юность, перестроечную взрослость, вступили в созидательную зрелость, сползающую к гармоничной старости… и оба понимаем, что в стране и в судьбе наступило время собирать камни.

Мой муж уверяет, что, если бы Иванкин родился в Индии, он стал бы известным гуру, и люди толпами приходили бы слушать его рассказы. С этим я согласна, хотя совершенно не представляю, на что подобьет меня очередной звонок Иванкина со словами: «Мань, у меня к тебе дело!»

И я снова нарушу все планы и двинусь за ним, как крыса за дудочкой Крысолова…

Мария Арбатова

Примечания

1

К. Чуковский. Бармалей (отрывок).