Через год ушел Витя, разбился на машине – закрыл своим длинным телом любимую жену.

Осталось трое – Вова, мой брат и Илюшка, друг детства. Двое друзей ушли молодыми. Я рано встретилась со смертью, и, мне кажется, это очень повлияло на меня. Всегда была жизнерадостной, думала, что со мной и с людьми, которых люблю, ничего плохого не случится. Но также рано поняла, что не всегда все зависит от меня.

…Вернемся к тому веселому обсуждению КВН. Я больше ничего не говорила, сидела со своим учебником, как вдруг он подошел! И дальше у нас, как говорится, показания разнятся: Вова до сих пор утверждает, что я уселась к нему на колени. Ну не могла воспитанная девочка из интеллигентной семьи устроиться на колени к незнакомому мальчику! Не было этого, может, рядышком как-то села… Он начал смотреть задачу. Я хлопала ресницами, как могла. Он мне ее быстренько решил, объяснил, а потом вдруг добавил:

– Вообще-то есть еще несколько способов решения.

И был очень разочарован, что мне эти способы были совершенно неинтересны. В общем, этот момент я проиграла, и что-то замкнуло. Я ведь искала мужа, отца своих детей – и когда он решал задачку, и когда он готовился к КВН, где он был капитаном, главным над всеми, они сами его выбрали… Его все любили, его нельзя было не любить, он излучал обаяние.

Я пошла к маме на кухню и сказала, что выбрала мужа. Мама уронила все, что можно было уронить:

– Ты серьезно?

– Серьезно. Вову.

Мама немножко помолчала. Видно, у нее была надежда на сына академика, как у всех мам.

А потом сказала:

– Ну если замуж, то за Вову.

– Почему?

– Ты знаешь, там ведь семья большая, простая, он все умеет. Всегда работает, многое может.

Я кивнула. В общем, я выбрала мужа. Но он-то меня совсем не выбирал. И еще этот ужасный период от 12 до 15 лет, меня тогда еще перестали звать на телевидение в эфир, и было ощущение, что меня будто все бросили. Я очень ждала, когда Вова придет к нам домой поиграть в шахматы, все время уговаривала Игоря позвать его в гости. Представляете, я утыкалась носом в его куртку, чтобы побыть с ним. Это был какой-то чувственный момент. Однажды, помню, ехала на трамвае и увидела эту полосатую курточку – у него одна такая куртка и была. Выбежала из трамвая, остановилась и подумала: что я скажу? Ну, догоню – что скажу? Все-таки догнала, парень обернулся – это был не Вова. Одновременно и разочарование, и облегчение. Несчастная любовь.

Я начала писать стихи:

Любовь –  это тайный и сказочный лес

С тропою отчаянья и рощей чудес,

С вершиною счастья и с пропастью лжи.

И с каменной пастью. Не надо, не жди.

В общем, происходило то, что, наверное, бывает с людьми, которые испытывают очень мощное эмоциональное потрясение. Тогда, в 12–13 лет, в мою жизнь вошла поэзия. Я не только писала стихи, но и очень много читала – и поэзию, и прозу – и запоминала наизусть, память была хорошая. Папа продолжал вечерами читать нам книги, они все отзывались в моей раненой душе. Я росла, взрослела, менялась внешне. И когда мне исполнилось 15, я начала понимать, что я уже девушка, что на меня обращают внимание, и все время думала: заметит он или нет? И мне казалось, что однажды он обомлеет от необыкновенной моей красоты, от моей гибкой талии. Я никогда моделью не была, но талия была тонкая – 60 сантиметров.

Такой я была, когда влюбилась в Вову

Женька тоже приходил к нам играть в шахматы. И он тоже, как и мой брат, дружил с Вовой, они вместе учились с 1-го класса и вместе пришли в физматлицей. От Женьки я узнала, что Вова побывал в «Орленке» и там влюбился. И после смены он поехал к той девушке.

Мне было 15, я была хороша собой, Джульетта такая. А он был влюблен, и по нему это было очень заметно. Приходя, он как-то отстранялся. Однажды со мной завел разговор Витя Гапонов:

– Нин, так нельзя. Ты все время смотришь на него, не отводя глаз. Следишь, где он, все время говоришь, спрашиваешь о нем. Девушки не должны себя так вести. Вот Соня моя (он уже был влюблен тогда в будущую жену Соню) делает так, чтобы я ее искал глазами, чтобы я за ней ухаживал. И ты должна хотя бы сделать вид, что ничего больше нет.

Тогда я решила влюбиться в Женю. Женя оказывал мне знаки внимания, к тому же тогда он стал еще красивее. Безумно талантливый, писал научные статьи, после его смерти даже был издан сборник, а он погиб в 23 года. Так вот, я решила влюбиться в Женю и не обращать внимания на Вову. Получилось не очень.

А потом моя мама решила, что пора положить этому конец. Потому что я уже превращалась в какую-то грустную девушку без должной веры в себя. И мама начала организовывать байдарочные путешествия. У Женьки была сестра Таня, он попросил взять ее тоже. Мама под дурацким предлогом, что в байдарке нет места, отказала Тане, чтобы поехали только эти пять мальчиков, мои родители и я. Идея была неслабая. Почему?

Я все умела: отлично готовила на костре, могла поставить палатку, была веселой, задорной, прекрасно читала стихи. Та девушка его мечты – она же далеко, она уехала учиться в Ленинград на актрису. Потом действительно стала известной актрисой, играла вместе с Высоцким в театре на Таганке. И у нас с Вовой однажды был момент: когда мы только начали дружить, пришли в кино – и она появилась на экране. Когда мы поехали в театр на Таганке – она была на сцене. Она нас преследовала, я считаю. Не буду говорить, кто она – это не моя тайна. Я знаю, что ему бы это не понравилось.

Но знаете: один поход, второй, третий – и в очередной раз, когда я села на камешек на берегу реки, грустная-прегрустная, он подошел. Сам. И от этого камня мы шли уже вместе, взявшись за руки. Потом начали встречаться. Все прохожие над нами смеялись – девочка в школьной форме и долговязый студент. Он донашивал все за братьями, все ему было как-то мало, коротко, он выглядел весьма нелепо. Он был гармоничен в свои 16, но позже вытянулся и стал совсем другим.

И я так долго мечтала завоевать этого парня, прожить с ним вместе всю жизнь и родить много детей, что сразу начала портить всё, что только можно. Девчонки вечно всё портят. Мамы и бабушки, пожалуйста, расскажите дочкам и внучкам, пусть они не навязывают своим мальчикам сценарии, как те должны себя вести.

Я все время знала, что он был должен. Когда он должен вести меня в кафе. Какие слова и когда он должен мне сказать. Не знаю, как он меня не бросил. Он выглядел очень несчастным, но я его очень – есть такое слово – мызгала. По полной программе.

Ну а как же Женя, на которого я обратила внимание просто так? Ведь вы же знаете: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». То же самое с мужчинами. Он же запал! Вова и это сделал не так, и то, и цветы не те, и с 8 Марта поздравил не так, там не позвонил, туда не пришел – а Женя приходит весь