Студия снимала несколько квартир в жилом комплексе, основал ее гонконгец, которому не было и тридцати. Он требовал, чтобы мы называли его учителем. Когда-то за свой счет он уехал в Японию набраться мастерства, а затем вернулся в Китай, чтобы открыть студию: собирался выпускать собственный журнал, продвигать авторов и издавать мангу отдельными томами. Вместе со мной набрали около десяти ассистентов, и тогда-то я осознал: среди них я самый старший – к тому моменту мне исполнилось двадцать три. Очевидное доказательство, что идти в студию манги ассистентом – идея довольно-таки ненадежная и решаются на такое дети. Однако я еще не созрел толком и до этого перебивался подработками, ходил в университет на вечернее отделение, не испытывая особого стремления к чему-то большему, да и родители никогда не подгоняли.

С детства меня учили жить скромно, к тому же родители сами всегда подавали личный пример, так что материальные запросы у меня были невысокие. Я не курил, не пил (хотя сейчас могу выпить), не носил известные бренды, стригся в придорожных парикмахерских за пять юаней, если куда-то можно было доехать на велосипеде, то на транспорт никогда не тратился. Расходы на повседневную жизнь были совсем крошечные, родни и друзей в городе не было, потому обоим поколениям нашей семьи не приходилось из кожи вон лезть, чтобы доказать что-то ровесникам. Вот мы и жили как живется, не стремясь продвинуться вперед. Отец с матерью почти не заставляли меня учиться, никогда не записывали на подготовительные курсы и не требовали, чтобы я равнялся на сыновей кого-то из знакомых. В их понимании самоотверженность и трудолюбие гораздо важнее смекалки и почета. Манга была одним из немногих моих увлечений. В те годы я удостаивал своим вниманием только японские серии: «Saint Seiya», «Dragon Ball», «Ранма ½», «Dr. Slump», «Капитан Цубаса», «Slam Dunk» и прочее в том же духе. В студии мы каждый день по десять часов отрабатывали азы мастерства. От нас требовали освоить штриховку, изображения людей в полный рост и портреты, копирование фонов и тому подобное. Никакой технике учитель нас не обучал, а просто распределял между нами упражнения. Из всех заданий больше всего сил отбирала штриховка. Принцип заключался в том, чтобы пером вычерчивать ряды тонких прямых линий, каждая длиной около четырех сантиметров, и чем меньше зазор между ними, тем лучше – обычно требовали меньше 0,5 см. Линии должны быть одинаковой длины и с равными интервалами. Только этот, казалось бы, элементарный навык мы оттачивали ежедневно по четыре-пять часов – скука смертная. Но как будто все эти задания давались нам, чтобы вырастить ассистентов мангаки, а не самих мангак. Невозможно научить творчеству – овладеешь ты этими навыками или нет, зависит от врожденного таланта. Мы предполагали, что именно по такой методике учитель и совершенствовался в Японии.

В итоге мангакой я так и не стал. Зато в студии нашел близких друзей. Под их влиянием начал слушать рок. В то время мы слушали Sex Pistols, Nirvana, Nine Inch Nails, Radiohead, Pink Floyd и другие подобные группы. Как и многие молодые рокеры, в своих песнях они высказывались против навязанных обществом стандартов, материальных ценностей, затмевающих разум, против лицемерия и алчности мира взрослых. Но как по мне, они не просто пели. Вдохновленный их творчеством, я набрался смелости оспорить методы работы, которые были приняты в студии. Некоторые мои взгляды, возможно, имели право на существование, но другие явно были оторваны от реальности. В целом же я мыслил довольно идеалистично. Наконец, не согласный с тем, как к нам относятся, я ушел оттуда вместе с друзьями, перед этим нарисовав коротенькую мангу, высмеивающую муштру нашего учителя.

И вновь оказался в поисках работы, а мне тем временем исполнилось двадцать четыре. Я уже был старше выпускников университетов того года, да и прошлый трудовой опыт никак не помогал в поисках нового места, поэтому на сколько-нибудь хорошее вряд ли мог рассчитывать. К счастью, я никогда не отличался разборчивостью, поэтому быстро нашел. Восьмой по счету работой стала должность художественного редактора в только что основанном журнале о новостях из мира аниме.

Прежде мой босс издавал весьма успешный журнал о музыке, но затем решил, что перед аниме открываются перспективы намного шире, поэтому ушел из издательства и основал собственный проект. В то время на рынке было немало аниме-журналов, но большинство выпускали без официального регистрационного номера. К журналу прилагались CD, у которых официальный регистрационный номер как раз имелся, и формально журнал являлся приложением. Такой же схемой пользовалось и наше издание. Босс оказался скрягой, зато говорил цветисто, умело облекал мысли в слова, к тому же выглядел весьма представительно. Меня нанял потому, что я не выдвинул никаких зарплатных ожиданий. На собеседовании я сказал, что сколько платят людям на аналогичной должности, на те же деньги я и согласен. Он предложил полторы тысячи юаней на испытательный срок, который длился три месяца.

Сейчас, вспоминая то время, я понимаю, сколько выгоды от меня можно было извлечь. Начальник наверняка сразу приметил, что я склонен повиноваться, а такие работники нравились ему больше всего. Сам я понял это спустя время. Для работы требовалось владеть двумя основными программами: Photoshop для обработки изображений и CorelDRAW для верстки. К счастью, я умел работать в обеих. Поначалу в нашу редакцию входили главный редактор (он же писал и редактировал тексты), два литературных редактора, три художественных редактора и один переводчик с японского. Мои обязанности были довольно однообразными и ничем не примечательными, а именно обрабатывать изображения и верстать страницы. Однако каждый месяц редакция заказывала оригинальные издания манги и артбуки из Японии и Гонконга с Тайванем. Все эти книги или вообще было не купить у нас, или же можно было нарваться на плохо напечатанные пиратские копии. Так что возможность прочитать драгоценные издания одним из первых привлекала меня в работе едва ли не больше всего.

В месяц мы выпускали по одному номеру, и если в начале работы над каждым выпуском вся нагрузка ложилась на плечи текстовых редакторов, то ближе к дедлайну очередь доходила до художественных. Накануне отправки макета в печать художественные не спали всю ночь. Дело в том, что прокрастинация – наиболее часто встречающаяся болезнь в этой отрасли, и редакторы могли до последнего не сдавать тексты. Кроме журнала, мы занимались отдельными книжными проектами, например, выпуском артбука по «Ультрамену» и прочими популярными изданиями. Многие нарушали авторские права, хотя японских правообладателей мало заботила пиратская продукция, распространяемая на китайском