Я обещала матери сшить платье от Баленсиаги и описывала ей, что носят в Америке. Умалчивала я лишь о собственном гардеробе – я открыла для себя джинсы, белые блузки, похожие на мужские сорочки, и виниловые плащи для дождливой погоды.

А на регистрацию нашего с Карлом брака я отправилась в сатиновом платье в цветочек, из которого можно было бы сшить парашют.

Я была беременна близнецами.

Примечания

1

Французский народный танец, исполняемый в деревянных башмаках – сабо. Так как тяжелая обувь не дает возможности делать быстрые движения, то немаловажную роль в нем играют ритмические звуки, производимые подошвами сабо.

2

Игра слов. Прозвище «Piaf» в переводе с просторечного французского означает «воробышек».

3

Персонаж средневековых исторических легенд, невеста, а впоследствии и жена Пипина Короткого. Была подменена самозванкой, но ее узнали благодаря непомерно большим ступням.

4

Жавелевая вода (жавель, от франц. Javel – местечко около Парижа, где впервые стали изготовлять эту воду) – раствор солей калия хлорноватистой и соляной кислот, применялась для отбеливания тканей и для дезинфекции.

5

Лекарственные средства, используемые для предотвращения преждевременных родов.

6

Жан Мулен, герой французского движения Сопротивления времен Второй мировой войны, был арестован гестапо и умер по пути в концентрационный лагерь.

7

Forces Française de l’Interieur, сокращенно FFI, созвучно с les fifis (птички).

8

Агарофобия – боязнь открытых дверей, открытого пространства.

9

Пещера Массабьель в городе Лурд – одно из самых популярных мест паломничества во Франции, где местной жительнице Бернадетт Субиру явилась Дева Мария.