Первый такой агрегат преподнес Жан-Пьер Лаубшер � от Общества писателей Женевы, членом-корреспондентом которого я состою.

Через пару лет, убедившись в том, что Иосиф Прут остается �неподдающимся�, сделал повторную попытку известный журналист Рожэ Д�Ивернуа. Он к тому времени написал обо мне в своей книге и в ряде газетных статей, многое знал из моей биографии, а также неоднократно слышал мое утверждение о том, что �писание мемуаров � удел стариков, а я еще способен сочинять пьесы и сценарии!�

Несмотря на это, Рожэ все-таки подарил мне диктофон � портативный и удобный, в надежде пробудить этой механической игрушкой мое монотворчество.

Надо знать, что к технике я не питаю приязни: по сей день пишу простым карандашом (чем, естественно, раздражаю и машинистку, и мою жену, которым приходится разбирать эти каракули!).

Но некоторое время спустя еще кто-то из моих швейцарцев снова настойчиво презентовал мне очередной диктофон (на сей раз уже карманный) с категорической просьбой, когда я начну что-либо рассказывать, только нажать кнопку. Однако и это не сдвинуло меня с места по части писания мемуаров.

Тогда моя жена � Елена Черняк � журналистка и драматург, взялась излагать (действительно не совсем ординарные) события моей жизни в письмах к нашему дорогому другу � Рожэ Д�Ивернуа. Она тайком включала диктофон и, задавая разные вопросы, слушала мои рассказы. Должен честно сказать, Елена добилась многого (я имею в виду не качество, а количество: перепечатка с диктофонных лент составила более 200 страниц).

Когда жена показала мне огромную кипу бумаг и я разобрался в этом материале, то решил, что он может представить интерес для моих швейцарских друзей тоже и что все-таки стоит перевести его на французский язык.

Я это сделал и дал почитать мой опус доброму знакомому � известному женевскому издателю Леону Нажелю. От него получил следующий ответ:

Очень, Иосиф, любопытно, но� полный меланж! Вряд ли кто-либо сможет, прочитав это, разобраться в вашей биографии! Если вы приведете весь материал в нормальный вид, разобьете его на главы � одно название которых станет вызывать интерес; на последовательность событий � по годам, то получится рукопись большой и увлекательной книги, которую я с удовольствием выпущу в жизнь!