Быть может, ответ насчет устоев и нравов гораздо проще, чем я себе вообразил. Нашел я как-то на Ютубе любительский фильм про клязьминскую жизнь в девяностом году (там можно своими глазами увидеть все то, что я описал) и был поражен и поведением молодежи, и их разговорами. Импортные сигареты, болтовня про баксы… Выходит: какое время, такие и детки. О tempora! О mores! Грустно.

А в мои студенческие годы была популярна такая веселая песенка, часто звучавшая в компаниях:

А кто я есть?

Я есть советский парень,

Простой советский дипломат.

Меня туда устроил брат.

Там было много куплетов — про осетрину из собственного пруда, про девчонку из ЦК, где нужна своя рука, и много других (при желании найдете текст в интернете). Заканчивалась она так:

А с кем я пью?

Я пью с простым соседом.

С простым соседом со двора,

Он с партбилетом номер два.

Эта песня — не злая сатира, а шуточная, ее пели, не опасаясь каких-либо последствий. И меня в шутку звали порой мажором, зная, где работает мой отец, но и видя мои растоптанные туфли. Я был как все: обычный советский парень, с которым хоть в пивнушку-автомат на улицу Строителей, хоть на университетском Большом Сачке лекцию прогулять[6].

Как тут разберешься, кто есть кто, когда мы на овощебазе перебираем гнилую капусту? (фото из личного архива О. Олейникова)

А здесь с первого взгляда понятно, кто мажор? (фото из личного архива Н. Чувичкиной)

Каково же было мое удивление, когда в последнее время мне стали попадаться на глаза современные статьи про советских мажоров. Набор классических штампов: престижный вуз, выгодное распределение после окончания, шмотки-«фирма́», иномарки, поездки на заграничные курорты, вечеринки на номенклатурных дачах (интересно, куда смотрела охрана из «девятки», управления охраны КГБ СССР?), кутежи в «Арагви» и «Праге», «Мальборо» и рок-н-ролл…

Ребята, вы ничего не перепутали? Трудно спорить с историями про образование и дальнейшую карьеру (а какой родитель не желает подобного своему чаду?). Но откуда денежки на роскошную жизнь, из тайной кубышки отца сперли? Я могу допустить, что «золотые мальчики» из семей торговой мафии или «цеховиков» могли пускаться во все тяжкие, но дети партийных и советских работников? Три раза ха-ха!

Неужто эти сказки доморощенные писаки и прочие любители посмаковать светские сплетни ушедших времен вытащили из пыльных подшивок газет конца восьмидесятых? Чей заказ выполняете? Если вы верите в свою писанину, обратитесь к мозгоправу, у вас проблема. Если решили заработать на хайпе, есть темы поинтереснее. Если ваша задача любыми путями очернить наше прошлое, тогда понятно и очень знакомо: «прощай, немытая Россия», квасной патриотизм, а вот на Западе… Плавали — знаем.

Правда, некоторые «эксперты» по сладкой жизни эпохи застоя и сумбурных годов перестройки подводят иногда к следующему заключению: трудно сегодняшнему читателю понять мажористость того поколения «золотых мальчиков», ибо на фоне «подвигов» современной элиты мажоры СССР выглядят нелепо и странно. А как они должны выглядеть, если вы рисуете карикатуру, используя в качестве источника обложку «Крокодила»?

Расскажу такую историю.

Руководство «Клязьмы» заботилось о своих постояльцах. Два раза за сезон семьям выдавались скромные продуктовые заказы, которые включали в себя, помимо гречки и сыра «Виола» (считались бешеным дефицитом), два килограмма воблы. О, я был крутым парнем в своей компании в Москве, со мной было классно пойти попить пивка под рыбку! Нереальный дефицит, однако!

Если бы кто-то решил в то время нарисовать на меня дружеский шарж, он бы изобразил меня так: на груди надпись «Мажор», в одной руке вобла, в другой — оторванная ручка переключения скоростей — мои скипетр и держава, на голове треуголка из газеты, а на ногах стоптанные башмаки на высоком каблуке. Дальше я расскажу, отчего я вижу себя именно таким, но сперва постараюсь объяснить, почему только в СССР мог родиться столь противоречивый типаж.

Мажоры бывают разные

Прежде чем отдать в издательство рукопись этой книги, я показал ее своим друзьям, чьи имена звучат на ее страницах. Было бы непорядочно публиковаться без их согласия.

К моему удивлению, я услышал: все твое описание сейчас — это попытка оправдаться и извиниться за «золотую ложку» во рту. Это твое заблуждение, что тебя все вокруг оценивают не по твоим делам и заслугам, а считают, что все тебе досталось легко и непринужденно из-за твоих блестящих предков. Мол, у тебя была такая стартовая площадка, что…

Мой студенческий друг Костя выразился резче: «Да, ты родился с серебряной ложкой во рту. А когда тебе было пятнадцать, получил еще одну. Прекрасно. Отличная стартовая площадка.

А ты — ракета на этой площадке. И эту ракету твои предки долго строили, перед тем как запустить в полет. Так вот, Толя, какая бы выдающаяся ни была стартовая площадка, да хоть вся в брильянтах и золоте, если в ракету было бы залито не то топливо или в ней были бы вопиющие конструктивные недостатки — хер бы она взлетела! Или бы, взлетев, тут же на старте и взорвалась. Или даже если бы взлетела, то полетела бы не вверх, а куда-нибудь вбок, по дороге все и всех круша и убивая. Печальная картина.

Да, тебя правильно выстроили и влили правильное топливо. Но! Но! Это не только заслуга твоих предков. Потому что, пока ты рос, ты должен был, образно говоря, не жрать дерьмо, чтобы не портить чистоту топлива. Ты не должен был молотком бить по опорам конструкции и так далее. Да, у тебя были пайки и „Клязьма“. Но ты не только ел эти пайки и играл в теннис с Курниковой. Ты вообще-то книжки читал, учился и окончил с красным дипломом истфак. Ты кандидатскую защитил у значительного ученого, которому было по барабану, чей ты сын. И защитил ты ее, потому что была хорошая диссертация. А вот если бы написал херь, то, уверен, тебе бы припомнили фамилию, в том смысле, что