– В чем же? – с притворным удивлением поднимал глаза я.

– В том, что им нечего было делить. Проблемы начались как раз тогда, когда стали распределять машины и квартиры. А в 84-м был чистый футбол. Вот и все.

Мы вместе трудились над фильмом Вячеслава Малафеева «Вся жизнь в перчатках» и комментировали матчи «Зенита» в сезоне 2017/2018 годов на 78-м канале. Его «Футбольные истории», посвященные людям российского футбола, фактически стали прототипом аналогичных выпусков на Матч ТВ. Передачи о Севидове, Быстрове, Лепехине, Семшове и Малафееве собирали у телевизоров внушительную зрительскую аудиторию. Теперь впору снимать «Футбольные истории» о самом Генусове. И когда-нибудь мы вместе с его сыном Борисом обязательно это сделаем. Генусов пришел в профессию спортивного журналиста, движимый романтичной любовью к футболу и «Зениту». Врач по образованию, практиковавший в городских больницах, он всю жизнь посвятил спорту. Никогда не убирал ноги из стыков. Изящно финтил и раздавал передачи в стиле Широкова.

В матче, организованном в «Газпром»-Академии Вячеславом Малафеевым, я опрометчиво начал игру от своих ворот рискованным пасом. Генусов перехватил мяч и мгновенно сделал пас в центр, откуда меня беспощадно расстрелял Владислав Безбородов. «Леша, так не бывает», – подмигнул мне Леонид Борисович. Мне оставалось лишь развести руками. Подобные ошибки сейчас допускает едва ли не каждый вратарь премьер-лиги.

Леониду Борисовичу нравилась публичность: он комфортно чувствовал себя перед камерой, имел широкий круг общения, охотно давал автографы, был активен в социальных сетях. При этом вел скромный образ жизни: рано просыпался, гулял с собакой, совершал пробежки, ездил на не самом популярном в России «ситроене». Знаю, искренне уважал Эрнеста Наумовича Серебренникова, а лучшим российским комментатором называл Юрия Альбертовича Розанова. Всем троим наверняка есть о чем поговорить на небесах.

Мы обменивались мнениями за три месяца до его трагической смерти – Леонид Борисович просил за одного из своих подопечных. Вот все его последние СМС: «Приглашаю Вас на запись программы ”Футбол Pro&Contra” в воскресенье, в 12:45, на телеканал 78». «Прошу дать прогноз на матч “Зенит” – “Оренбург”». В последние годы нас объединила любовь к детско-юношескому футболу. Генусов на чистом энтузиазме вывел созданный им и единомышленниками футбольный клуб «Город» на весьма приличный по петербургским меркам уровень.

В его тренерской карьере было два кубковых финала U-21: один, в Тихвине, он проиграл, другой, в 2017-м, выиграл. Он фонтанировал прогрессивными тренерскими идеями. «Атака, коллективный отбор, жесткие единоборства, чтобы искры летели из-под ног», – так в беседе со мной он характеризовал стиль возглавляемой им команды. Леонид Борисович понимал футбол тоньше некоторых молодых арбитров, с которыми после игр вступал в корректную дискуссию. Но в его последнем зимнем первенстве Санкт-Петербурга нервы не выдержали – 20 февраля 2021 года в матче с «Коломягами» он был удален с тренерской скамейки. Может, именно то несправедливое решение и стало роковым ударом по изношенному сердцу? Однажды он признался мне, что на ногах перенес инфаркт. Я уговаривал его взять паузу и пройти углубленное обследование, однако Леонид Борисович лишь отмахнулся: «Пройдет».

Его пути с «Зенитом» разошлись в 2006 году: с приходом Сергея Александровича Фурсенко и последовавшей реорганизацией штатного расписания возглавляемый Генусовым международный отдел был упразднен, а иного применения профессиональным качествам бесконечно преданного клубу человека тогдашнее руководство клуба не нашло. Жаль – знания, опыт и коммуникативные способности Леонида Борисовича могли быть еще долго полезны «Зениту». Однако он не терял связи с петербургским клубом: на его эфиры приходили Юрий Лодыгин, Константин Зырянов, Анатолий Тимощук и Вячеслав Малафеев. Мы спорили, бывало, ссорились, но в конце концов всегда приходили к общему знаменателю. Я бережно храню совместные фотографии, телевизионные архивы и его подарки – в трудные времена он, как старший товарищ, по-отечески заботился обо мне. У нас по-прежнему родственные души: на его глазах выросли мои дети, знаю, что и его внучка растет счастливой и успешной. Искренне благодарен Федерации футбола Санкт-Петербурга, присвоившей кубковому турниру среди молодежных команд имя Леонида Генусова.

Академия

Мой футбол начинался в дебрях Веселого поселка, шестьдесят лет назад являвшегося краем земного диска. Двадцать минут от дома до ближайшего метро «Площадь Александра Невского» на 160-м экспрессе, если повезет затиснуться в автобус в утренний и вечерний час пик, – обыденный маршрут для тысяч ленинградцев, мотающихся с городских окраин в исторический центр и обратно. Мяч, который мы гоняли прямо на залитых мазутом и заваленных строительным мусором площадках, улетал в болота в буквальном смысле слова: мы, шестилетки, не отличались точностью ударов, а местные топи напоминали Гримпенскую трясину. Костры, обрывки электрических кабелей, свинцовые аккумуляторы, железная арматура, грузовые машины и, словно гигантские цапли, башенные краны – вот что такое Веселый поселок начала семидесятых годов. Подобными пейзажами щеголяли все городские новостройки, в том числе 19-й квартал на Гражданке, на улице Верности, от которой до ближайшего метро надо было трястись минут сорок на трамвае. Именно там в 1968 году благодаря усилиям Дмитрия Николаевича Бесова открылась первая специализированная ленинградская футбольная школа.

– Тренировались в «Смене», учились в 473-й школе, – вспоминает Владислав Радимов. – Детские эмоции? Обычные, как у любого ребенка, – с радостью при первой возможности бежали играть в футбол. Счастливое советское футбольное детство. С тренерами проводили, наверное, больше времени, чем дома, – с восьми утра до восьми вечера. Тренер был как второй отец.

– Я мог выйти тренироваться в три часа ночи и получать от этого удовольствие, – рассказывает Владимир Быстров.

– Занятия в «Смене» были мне в радость, – говорит Вячеслав Малафеев. – До сих пор помню вечера, на которых торжественно награждали игроков и команды. Мы ездили на турниры в разные города, выигрывали, проигрывали, но в футбол всегда играли с удовольствием. По субботам проходили индивидуальные вратарские тренировки. Замечательное время в прекрасной футбольной школе!

Мне посчастливилось встречаться со многими наставниками «Смены». С легким, общительным Андреем Горловым мы пересеклись в пионерском лагере «Ласточка» летом 1993 года – не тогда ли он готовил к победе в чемпионате России команду десятилетних мальчишек, в числе которых был будущий капитан «Зенита» Игорь Денисов? Лучший, на мой взгляд, селекционер «Смены» Владимир Васильевич Варламов тепло приветствовал меня на пороге основного здания – так строгий, но открытый гостям Страж ворот Фарамант встречал гостей Изумрудного города. Открывший миру Андрея Аршавина Сергей Владимирович Гордеев подробно отвечал на любые кадровые вопросы и охотно рассуждал о современных тенденциях развития детско-юношеского футбола. В состав рабочей группы, реформировавшей первенство Санкт-Петербурга, меня пригласил первый тренер Игоря Денисова и Владимира Быстрова Василий Александрович Костровский. Помню с виду сурового, сдержанного, но