тем, что такое справедливость, честь, порядочность — это безусловно. Другими словами: разговаривать с ним об этом.
Только в этом случае ребенок придет к Богу, Родине и любви.
Важнейший урок Януша Корчака.
5
11 ноября 1918 года Польша объявила о своей независимости.
Что такое независимость? Хорошо это плохо? Раз праздник установили в честь независимости — значит, скорее всего, хорошо.
А почему?
Корчак объясняет:
«Хорошо иметь свой собственный сад, свою собственную комнату, а еще дом, где ты живешь со своей семьей и где никто тебя не тревожит»[137].
Где Корчак все это объясняет? Как? Кому?
Дело в том, что он начинает сотрудничать с журналом «На солнышке». Сейчас то, что делал наш герой называется словом «колумнист»: автор колонок, в которых Януш Корчак старается доходчиво объяснять детям суть совсем не простых, переломных исторических событий, которые творятся вокруг.
Думается, наш герой был первым писателем, не испугавшимся говорить с детьми о политике и умевшим делать это так, чтобы юные читатели не просто все поняли, но и не заскучали.
Когда мы говорим о том, что Корчак сам видел в ребенке личность и всех призывал к этому, — это ведь не лозунг, не общие слова. Это суть отношения к маленькому человеку, если угодно, руководство к действию.
И если объявляется независимость, если страна бурлит от политических переживаний, — нелепо и неправильно скрывать это от детей. Они, как люди, нуждаются в объяснении. Чем Корчак и занимался.
Колонки пользовались огромным успехом. И потому, что были хорошо написаны, и потому, что так — серьезно и легко, и о таком — самом главном — никто не писал.
Популярность была такова, что некоторые учителя даже зачитывали колонки на уроках, считая, что лучше Корчака об актуальных проблемах никто рассказать не может.
6
В конце 1919 года в семье нашего героя произошла трагедия. Корчак заболел тифом, который в те годы буквально выкашивал людей.
Его мама, бесконечно повторяющая фразу: «Главная моя мечта — чтобы сын вернулся с фронта», — настояла на том, чтобы сына принесли ей домой, и она бы сама его выхаживала.
Ведь только что ее Генрик вернулся с фронта. Она не хотела, и не могла расставаться с ним надолго.
Разумеется, Цецилия Гембитская заразилась.
Сын начал приходить в себя, а мать — умирать. Она скончалась еще до того, как ее Генрик окончательно пришел в сознание.
Последними словами Цецилии была просьба: вынести гроб с ее телом через черный ход, чтобы сын как можно позже узнал о смерти мамы.
Так, в душе Корчака, появилось чувство вины за смерть матери, которое он пронес с собой через всю жизнь.
Если бы он настоял на том, чтобы болеть в любом другом месте, — мама была бы жива. Эта паскудная мысль сидела в душе, как заноза, не давая как следует вздохнуть.
В отличие от иных размышлений, которые растворялись во времени, эта никуда не девалась, а только твердела, все больше и больше мешая дышать.
Твердела и колола душу все сильнее.
Твердела и мешала воспринимать жизнь радостно или хотя бы нейтрально.
У людей совестливых мысль о собственной вине — самая живучая. И как бы она ни карябала душу, вытащить эту занозу не получается. Нет такого механизма, который бы вынул из души чувство вины.
7
Януш Корчак снова всерьез задумался о самоубийстве.
С тех пор у него всегда в ящике стола был запрятан очень токсичный каломель и таблетки морфия. Этот «набор самоубийцы» Корчак всегда брал с собой, когда ходил к маме на кладбище.
К счастью, никогда не использовал.
Мысль о самоубийстве преследовала его всю жизнь. Он даже уговаривал сестру вместе покончить счеты с жизнью — сестра отказалась.
Попробовал сам. Не получилось.
Жить, постоянно думая о самоубийстве, невозможно. Тогда он начинает сам себя отговаривать от этой нелепой мысли.
«Испробовав однажды восторги и радости совершения самоубийства, человек доживет до преклонных лет, не испытывая соблазн вкусить их еще раз»[138].
С одной стороны, неизбывное чувство вины — и из-за болезни отца, и из-за смерти матери. С другой — активное неприятие мира взрослых, и вообще ощущение, что жизнь неуютна, трагична и, в общем, не очень-то дорога. Чего за нее цепляться?
Корчак постоянно думал о смерти. Складывается ощущение, что она не столько пугала его — сколько звала.
«Смерть-избавление приходит во сне, — напишет он в дневнике, — в бокале вина, в танце, под аккомпанемент музыки, внезапная и неожиданная.
— Я хочу умереть, потому что люблю.
— Я хочу умереть, потому что ненавижу.
— Умертвите меня, потому что я не могу ни любить, ни ненавидеть»[139].
Смерть — избавление… Умертвите меня, потому что я не могу ни любить, ни ненавидеть.
Как жить с таким ощущением?
Каково это: жить в мире, где тебе настолько, как принято говорить сегодня, не комфортно и настолько тяжело? Каково жить в мире, где у тебя все готово для самоубийства, только не хватает решимости?
И не просто жить — работать активно с детьми, которые непременно должны видеть тебя веселым и радостным?
Дети — конечно, спасение. Но им нельзя видеть мучения своего учителя. Этих мучений, эти суицидальные мысли никто не вправе ни видеть, ни чувствовать, ни знать…
8
С фотографии смотрит милый, лысоватый дедушка с бородкой и добрыми еврейскими глазами.
Как он жил в мире, из которого так часто хотелось уйти?
Откуда брал силы и на свои книги, и на воспитанников двух детских домов, да просто — на общение?
Ответа нет. Есть только преклонение и восторг.
Тем более мы как раз дошли до книги, которая вызывает и преклонение, и восторг.
«Король Матиуш Первый» — главное художественное произведение нашего героя, которое, безусловно, требует отдельного разговора.
Отвлечемся от смерти — пойдем в жизнь. Ведь именно так поступал наш герой.
Глава двадцатая. Матиуш не будет большим
1
Сказочная повесть «Король Матиуш Первый» и ее продолжение «Король Матиуш на необитаемом острове», безусловно, самые известные художественные произведения писателя Януша Корчака.
Если верить легенде (хотя нельзя исключить, что это — правда), последний человек, которого видел Корчак в Треблинке, прежде чем шагнуть в газовую камеру, — конвоир, предложивший Корчаку бежать. Фашист был потрясен историей про Матиуша и был готов предоставить ее автору свободу.
Поскольку наша задача: постараться понять Януша Корчака, разобраться в том, что мучало, не давало покоя, радовало и удручало этого человека, то мы должны понимать — решить ее невозможно, не разобравшись в главных его художественных произведениях.
Писатель — это человек, который
