В начале фильма перед нами предстают оживленные улицы Нью-Йорка. Сол Басс, дизайнер вступительных титров, с которым Хичкок также работал в «Головокружении» и «Психо», создает динамичную композицию. На синем, словно небо, экране, он рисует вертикальные и горизонтальные линии, по которым скользят вверх и вниз имена создателей фильма. Это вертикальное движение падения и взлета предвосхищает финальную сцену погони, в которой главные герои карабкаются по скале на горе Рашмор. Затем эти линии растворяются, превращаясь в стеклянные фасады небоскребов Манхэттена, в которых отражаются очертания города. Возникает впечатление, что ньюйоркцы оказались взаперти внутри этих стеклянных прямоугольников. В тот момент, когда начинает казаться, что это скот в загоне, камера спускается вниз к улицам. Люди перемещаются группами, словно они – стадо овец, которым управляет невидимый пастух. Прямо перед носом Хичкока, традиционно появившегося в своем фильме в роли камео, двери автобуса захлопываются, а люди нескончаемым потоком продолжают вываливаться из метро. Неужели в этих заурядных незнакомцах действительно нет ничего необычного? В мире Хичкока так не бывает. В толпе этих ничем не примечательных людей скрываются тайные агенты, киллеры, воры, роковые блондинки. Как это уже было показано в «Страхе сцены», «Дурной славе» и «Головокружении», в понимании Хичкока реальное сильно отличается от видимого.
Торнхилл преследует Каплана, Каплан – Вандамма, Вандамм – Каплана, то есть Торнхилла. Профессор и Ив преследуют Вандамма. Первое, что бросается в глаза в этом запутанном сюжете, – это путаница в идентичностях персонажей. Как отмечал Эндрю Бриттен, в фильме присутствует структура двойного преследования, где главного героя одновременно преследуют и полиция с преступниками, и он сам находится в погоне за кем-то. С помощью этой схемы режиссер описывает ужас человека, ошибочно принятого за кого-то другого (фильм «Не тот человек»). Главный герой, будучи воспринят окружающими как совершенно другой человек, отправляется в путешествие, чтобы найти свою собственную идентичность. Торнхилл пытается добраться до Каплана, но в действительности Каплана не существует. Это напоминает Скотти из «Головокружения», который преследует несуществующую Мадлен. А раскол между Торнхиллом и Капланом на самом деле является расколом самого Торнхилла.
В этом фильме нет ни одного человека, у которого не было бы разрыва между его внешним обликом и истинной сущностью. С момента, когда Торнхилла принимают за Каплана и начинают преследовать, и до самого конца ему так и не удается доказать, кем он является в действительности. Даже в финале фильма злодеи продолжают верить, что он – Каплан. Ив в начале фильма – случайная попутчица в поезде, затем она превращается в любовницу Вандамма, а позднее оказывается двойным агентом, работающим на ЦРУ. Вандамм скрывается за маской Таунсенда, дипломата ООН, а затем, на аукционе, становится коллекционером произведений искусства. Его приспешники выдают себя за садовника, домохозяйку, секретаря, предпринимателя. Начальник ЦРУ имеет прозвище Профессор, а его подчиненные выдают себя за карикатуриста, биржевого брокера, домохозяйку и журналиста. Все эти люди, на первый взгляд, кажутся порядочными леди и джентльменами, однако истинная сущность, скрывающаяся за фасадом, оказывается совершенно другой.
Главный герой Роджер Торнхилл не является исключением. Поначалу он кажется абсолютно безгрешным и простодушным красавцем-джентльменом, однако при внимательном взгляде становится ясно, с какой тщательностью Хичкок создал этого глубокого и живого персонажа. Во-первых, Торнхилл – руководитель рекламного агентства. В данном контексте реклама является метафорой лицемерия и лжи современного человека. Он искренне верит, что в мире нет обмана, но лишь неизбежное преувеличение, как принято говорить в его индустрии. Именно поэтому Ив характеризует его следующим образом: «Ты заставляешь людей покупать вещи, которые им не нужны… И влюбляешь в себя женщин, которые даже не знают, кем ты являешься на самом деле». Благодаря своим уловкам и стратегии ему удалось жениться на двух женщинах, однако с обеими семейный союз пришел к разводу. Единственная женщина, с которой его отношения сложились по-другому, – его мать. Торнхилл чересчур зависим от матери, он болезненно к ней привязан и абсолютно беспомощен перед ней. Любопытно, что именно из-за матери его ошибочно принимают за Каплана. Наблюдая издалека за Тонхиллом, который подзывает к себе отельного посыльного, когда тот громко кричит: «Мистер Каплан, вам звонок!» – само собой, злодеи принимают его за Каплана. А ведь он лишь пытался отправить телеграмму матери… Не стоит ожидать от типичного маменькиного сынка и одновременно запойного пьяницы искреннего человечного отношения. И когда Ив, девушка, с которой он знакомится в поезде, начинает откровенно соблазнять его, Торнхилл приходит в замешательство.
– Меня пугают прямолинейные женщины.
– Отчего же?
– Они ставят меня в невыгодное положение.
– А может, дело в том, что ты не умеешь быть честным с женщиной?
– Именно.
Какой смысл в назывании своего имени после подобного диалога? Назвав свое имя, тем самым Торнхилл раскрывает свою суть. Его полное имя – Roger O. Thonhill. Монограмма R. O.T., выгравированная на спичечном коробке и вышитая на носовом платке, идентична по написанию с английским словом rot (гниль). А когда Ив спрашивает, что означает буква О в его инициалах, Торнхилл отвечает: «Ничего» (nothing). Его шутка, в которой он приравнял латинскую букву О к арабской цифре «0» (ноль), звучит достаточно зловеще. Ведь он, приняв свое похищение за розыгрыш, оказывается втянутым в смертельную игру. Когда мать советует бежать ему на самолете, он снова шутит в ответ: «Если кто-то узнает меня в самолете, то там будет негде спрятаться. Ты же не имеешь в виду, что в таком случае я должен буду выпрыгнуть за борт?» Но, как выясняется позже, Торнхиллу не приходится даже подниматься на борт самолета: тот нападет на него внезапно на кукурузном поле. Так что не стоит шутить понапрасну. А его ироничная шутка по поводу О в итоге оборачивается пророчеством: он действительно оказывается никем, просто пустым местом.
Следовательно, идентичность Торнхилла очень хрупка. Поскольку его жизнь лишена смысла, он не может быть уверенным в своей идентификации. Когда никто не верит его словам, что он был похищен и чуть не погиб, когда все утверждают, что он – Каплан, его уверенность в себе начинает давать трещину. Позвонив матери из полицейского участка, он нарочито подчеркивает свое имя: «Это Торнхилл, твой сын».
Он встревожен. «Действительно ли я являюсь Торнхиллом?» Но тут же, когда незнакомая женщина обращается к нему по имени, словно они давно дружат, он возмущенно восклицает: «Не называйте меня Роджером!»
Вероятно, он имел в виду, чтобы к нему обращались «мистер Торнхилл», но для нас эта фраза может звучать двойственно, будто он теперь и вовсе отвергает свою идентичность. Его кризис полностью раскрывается в сцене с Профессором, где Торнхилл заказывает алкоголь. Он, всегда бывший любителем джина, заказывает по привычке бурбон. Но, если вспомнить, именно бурбон насильно вливали в него приспешники Вандамма, пытаясь убить, инсценировав автокатастрофу. И тут становится ясно, какой зловещий смысл скрывается в его выборе. Он действительно стал Капланом.
Человек, который не может разобраться в своей собственной идентичности, вряд ли сможет четко определить свой
