class="stanza"> 
(Облыжная погода в старой Риге,
 – Гольфстрим с ума сошел, – кричат в такси здесь, —
 На лыжах водных скоро будем прыгать,
 По лужам голышом переносить вас.)
  Не знаю, на какой теперь эклоге
 К тебе подплыть: сельвинской, кони-звери?
 И все-таки отчаянной тревоге,
 Что ты меня не любишь, не поверю.
    «На побережье – дождит…»
       На побережье – дождит
    Месяц ржаной
    Дребезжат
    Ржавые стенки
    Причальные
    Ржание пристяжных
    Жен суррогатных
    И вовсе не время
    Левиты читать
    Если гуляешь по молу
    Легким движением молнии
    Поэты превращаются
    В журналюг
    Перечисляют то
    Во что вовлекаются
    Поют то, что видят
    Несмотря на Джамбула
    Волонтерам газетным
    Нисколько не уступая
    Уповая, что вывезут
    Некоторая парадоксальность
 Мышления
 Издёвка
 И дух Мельпомены
 Озираясь на прочих коллег
 Все постигнувших
 Умудрившихся
 Язык на семы разъять…
 Здесь – кто о чем. Лично я
 По-прежнему
 О строителях светлого
 И недолгого
 В отдельно взятой
 Почти семье
 Неужели наш
 Семилетний план не сработал
 Но был на саммит похож
 Самцов из числа семитов
 Состоял из бритья и котлет
 Спорах об этикете и долге
 Из бреющего полета семи бродяг
 – Дней недельных
 И бледных братьев-козлят
 От страха блюющих
 И блеющих друг на друга (?)
 Когда-то дожди падали запятыми
 В изгибы губ, но мы слишком
 Часто пытались поставить точки
 Над i, над е, и просто на нашей линии
 Они сдружились, точки эти
 Их было больше, чем нас – не только А или Б
 Они обошлись без посредников
 Встретились, пространство заполнили
 Постепенно слипаясь
 Образуя потемки…
 Адам и Ева образцовой сборки
 Шелестом рук основная пара
 Приветствует тех, кто не против
 Потанцевать в темноте
     Константин Шакарян
 «Оголодавшей речи не спасти…»
   Поэт, эссеист. Родился в 2000 г. в Москве. В настоящее время проживает в Ереване, учится на 3 курсе факультета русской филологии Ереванского государственного университета. Стихи, переводы, эссе публиковались в периодических изданиях: «Литературная Армения», «Наш современник», «Новая Немига литературная», «Поэтоград» и др.
 В это трудно поверить, но Константину Шакаряну всего 19 лет. При этом он блестяще ориентируется в классической русской поэзии не только XIX, но и XX века, в том числе его второй половины. Он даже наследует лучшему в ней, как почти никто из сегодняшних тридцати-сорокалетних наших стихотворцев; к сожалению, последние, сосредоточившись то на Бродском, то на обэриутах, то на провинциальном отечественном постмодернизме, целиком пропустили школу русского стиха. Это примерно, как если бы в труппу Большого театра набрали способных солистов из художественной самодеятельности: вроде и танцевать умеют, и музыку слышат, а собственно балетной школы у них нет: одно умеют, другое – а основ профессии не знают или знают понаслышке. Сравнение хромает, конечно, как всякое сравнение, но мысль мою передает точно.
 Познакомились мы сначала на Фейсбуке: год назад Константин написал мне, я ответила. В процессе заочной переписки все время ловила себя на мысли, что меня разыгрывают: слишком зрелыми, полнокровными были суждения молодого человека о поэзии и о литературе в целом. При общении с его ровесниками и старше (на многочисленных поэтических семинарах, в том числе литинститутских) я уже попривыкла к общему их инфантилизму. Пушкинская максима о нас, «ленивых и нелюбопытных» как нельзя лучше работает в этой среде.
 Константин учится на 2 курсе факультета русской филологии Ереванского университета. Но любовь к поэзии – не от филологии, а от мамы: она с юности тоже пишет стихи и даже публиковала их в журнале «Литературная Армения». Дома была собрана прекрасная поэтическая библиотека, в которой юноша и впрямь как рыба в воде. Теперь он и сам пополняет пустующие лакуны, если находит их. Летом этого года мы встретились в Переделкине. И очное общение убедило меня в том, что перед нами – явление феноменальное. Это почти готовый литературный критик с точным глазомером, с большим запасом знаний о предмете и большой к нему любовью. Десятки, сотни стихов почитаемых им поэтов помнит наизусть. У Константина есть очень зрелые, глубокие эссе, например, о Глебе Горбовском, которого он не только знает досконально, покнижно, но и любит. Он уже сейчас готов к защите любой диссертации по русской поэзии второй половины прошлого века – надо сказать, редчайший случай даже среди профессионалов.
 Но, конечно, Константин видит себя прежде всего поэтом. А я вижу, что за год нашего общения он значительно вырос на этом поприще, его стих стал увереннее, точнее, мысль – глубже. Что удивительно, в его стихах виден уже и опыт души, ищущей свое место в Божьем мире, приобщенной к этому поиску.
 Конечно, не хватает пока личного жизненного опыта, его непредсказуемой, но отчетливой печати. Но это – самое простое, наживное: угловатый и угрюмый нынешний мир не заставит долго ждать своих зуботычин.
 «О моя юность, о моя свежесть!» – с горечью восклицал тридцатилетний Гоголь, обозначая такую важную черту, как свежесть восприятия мира юным человеком. В стихах Константина Шакаряна эта свежесть – очевидное преимущество. Сложному в мире стихописания он еще научится: и от некоторых расхожестей избавится, и сложной оптикой рефлексии обзаведется, и изощренные рифмы освоит, и опыт андеграунда переварит. «До тридцати поэтом быть почетно», – сказал Межиров.
 У Констанина Шакаряна впереди – целое десятилетие! Пожелаем ему удачи!
 Надежда Кондакова
   «Сколько было закрытых дверей…»
    Сколько было закрытых дверей,
   не внимающих голосу стука!
   Удаляйся от них поскорей
   и не пробуй тараном: «А ну-ка!..»
   Порывался. Не пробую впредь.
 И сломав – не добьёшься успеха,
 Потому что должны отпереть.
 Дверь, по сути своей, – не помеха,
   но предмет, содержащий ответ —
 не тупик, не забор, не ограда:
 отопрётся, коль надо, а нет —
 и не надо тогда, и не надо…
     «Являя с неба молнии и громы…»
       Являя с неба молнии и громы,
    Господь во гневе был неукротим!..
    И, оказалось, просто не знакомы,
    Как следует, мы