«Стал он будто скучноватый, а все же по-прежнему вдруг оскалит свои большие белые зубы да как примется вдруг хохотать…» (Таня Демьянова)

В первой половине февраля Пушкин переезжает в дом на Арбате и нанимает слуг, а 17 февраля устраивает там накануне свадьбы невеселый мальчишник.

За неделю до этого поэт писал другу юности Николаю Кривцову: «…я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью. У меня сегодня spleen…»

Те, кто был на мальчишнике[62], обратили внимание на настроение Пушкина: он был так грустен, что гостям даже стало неловко. Если это не только смерть Дельвига, то, может, он что-то уже видел впереди?

«Нечего ждать хорошего, кажется; я думаю, что не для нее одной, но и для него лучше бы было, кабы свадьба разошлась». (Александр Булгаков)

Пушкин во второй раз был на важнейшем перепутье своей судьбы. Через 10 с половиной лет после его свадьбы будет опубликована пьеса Гоголя (где жених, выпрыгнув из окна, убегает от соединения сердец) и расторгнет помолвку философ Кьеркегор – но Пушкин об этом не знал. Зато в начале 1830 года (уже после первого предложения Гончаровой) он несколько раз встречался в Петербурге с Каролиной Собаньской – и написал ей в альбом удивительное стихотворение, отвечая на просьбу оставить свое имя на листе…

Что в имени тебе моем?

Оно умрет, как шум печальный

Волны, плеснувшей в берег дальный,

Как звук ночной в лесу глухом.

А в середине февраля, ровно за год до свадьбы, возьмется за письмо Собаньской: «Сегодня девятая годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни… Рано или поздно мне придется все бросить и пасть к вашим ногам…»

«Что в имени тебе моем?..», рукопись

Пушкин не отправит это послание, не выпрыгнет в окно и ни к чьим больше ногам не припадет.

Он делает свой выбор.

Венчались Александр Сергеевич с Натальей Николаевной в церкви Вознесения Господня на Царицынской улице.

Сначала с налоя упал крест, вслед за ним упало Евангелие, а в довершение у побледневшего жениха предательски потухла свеча – но он держался.

И выстоял.

И ведаю, мне будут наслажденья

Меж горестей, забот и треволненья:

Порой опять гармонией упьюсь,

Над вымыслом слезами обольюсь,

И может быть – на мой закат печальный

Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Д..А. Белюкин. Венчание Пушкина

После свадьбы

В первый же день брака Пушкин, встав с постели, ушел из спальни и пропал. Лежит оставшаяся в одиночестве жена и не знает, что ей делать. Никаких инструкций на этот счет мама, Наталья Ивановна, не оставила. Может, мужья всегда исчезают в первый день брака? Оказалось, что к Пушкину пришли друзья, и так разговорился Александр Сергеевич (сменив грусть мальчишника на радость первого семейного утра), что забыл о молодой жене, которая, за неимением инструкции, решила действовать на свое усмотрение и всласть заливалась в одиночестве горючими слезами.

Н. Ульянов. Пушкин за рабочим столом

«Она прелестна, и они как два голубка». (Александр Булгаков)

Так начиналась новая жизнь Пушкина, его третье преображение (после щелчка в восемь лет и первого одиночества в Михайловском). Прежний Пушкин – дерзкий, бесшабашный, а позже – купавшийся в лучах славы, – навсегда уйдет со сцены жизни. На замену выйдет новый человек (с новой энергией и длиной волны), – правда, жить ему останется не так уж долго…

Реабилитируясь за уход из спальни в первое семейное утро, Александр Сергеевич посетил с супругой два маскарада и несколько катаний на санях с последующим поеданием блинов, а в конце февраля молодожены устроили небольшой бал у себя дома – был даже старый князь Юсупов, которому все очень понравилось.

«Я женат – и счастлив. Одно желание мое, – чтобы ничего в жизни моей не изменилось: лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился…» (Александр Пушкин)

Как сказала бы Екатерина Ушакова – они счастливы до гадости.

«…Пушкина – беленькая, чистенькая девочка с правильными чертами и лукавыми глазами, как у любой гризетки. Видно, что она неловка еще и неразвязна; а все-таки московщина отражается на ней довольно заметно. Что у ней нет вкуса, это было видно по безобразному ее наряду…» (Василий Туманский)

«А жена Пушкина очень милое творение… И он с нею мне весьма нравится. Я более и более за него радуюсь, что он женат…» (Василий Жуковский)

В середине мая московские медовые месяцы Пушкиных заканчиваются, и молодожены приступают к петербургским. Провожал поэта и его жену в столицу – как и полагается, до первой почтовой станции – Павел Воинович Нащокин.

Наталья Гончарова: ничья с Ботвинником

Наталья Николаевна Ланская-Пушкина-Гончарова всегда являлась предметом споров и разногласий у почитателей поэта. Это еще один повод для раскола русского общества. Умна ли она была? Любила ли Пушкина? Зачем он на ней женился?

А. Риччи. Игра в шахматы

В наши дни благодаря Всемирной паутине образовалась многочисленная группа поддержки Натальи Николаевны (в подавляющем большинстве женская), которая дает решительный отпор ее недоброжелателям, а в скором будущем вполне может преобразоваться в партию «Женщины России – за Наталью Гончарову!» и пройти на выборах в парламент. Единственное, чего им не хватает, – красивого театрального жеста. Например, раз в год в конце масленицы – сжигать чучело Анны Андреевны Ахматовой около Фонтанного дома в Петербурге, где Ахматова проживала в течение 30 лет (Анна Андреевна в резких выражениях в адрес Натальи Николаевны Гончаровой не стеснялась ни капельки и по праву занимает лидирующие позиции в топ-листе недругов супруги Пушкина).

А теперь мои ответы на поставленные мною же вопросы:

1. Умна ли была Наталья Николаевна? Вспомним