Не думаю, что папа понял, с чем он столкнулся. Если он спрашивал, который час, мама указывала на часы и говорила: «Скажи мне сам. Большая стрелка на шести, а маленькая – на пяти». Если папа отвечал неправильно, она объясняла ему устройство циферблата часов с шагом в 15 минут и спрашивала снова. Он пробовал снова. Это было нелегко, но мама никогда не сдавалась.

Тем временем моя сестра Мари собрала для папы книжку-головоломку, заполненную криптограммами, которые написали мы с братом и сестрами. Каждая из криптограмм была связана с нашей семьей, друзьями, событиями из прошлого, домашними неурядицами, любимыми шутками, его любимыми спортивными командами – со всем, что могло бы оживить его память и сделать процесс разгадки головоломок увлекательным.

Папа работал над этими головоломками и криптограммами с невероятным упорством. Каждая решенная задача укрепляла его уверенность в себе. По утрам папа читал маме газету, и не важно, на скольких словах он запинался, он продолжал начатое.

Для папы возвращение домой было нелегким испытанием, но к июню, когда он, наконец, поправился настолько, что мы смогли отпраздновать его день рождения, его разум и дух полностью восстановились. Его тело – это совсем другая история, но он принимал все ограничения с достоинством.

На моем ночном столике стоит фотография мамы и папы в рамке. Из всех потрясающих искренних снимков, которые мой муж Джо сделал за последние 30 лет, этот, по-моему, достоин специальной премии. На нем мама и папа стоят, взявшись за руки, в золотых коронах, украшенных драгоценными камнями, и радостно улыбаются. Позади них висит плакат со словами «С 50-й годовщиной», написанными золотыми буквами.

В тот день мы устроили грандиозную вечеринку. Мама и папа отпраздновали 50-летие совместной жизни в присутствии пятерых детей, девяти внуков и одного правнука. Поднимая бокал в честь счастливой пары, я мысленно произнесла тост за выдержку двух старых морских пехотинцев и силу их настойчивости.

Энн Мэри Б. Тейт

Занятие на всю жизнь

Для меня стало шоком, когда однажды утром во вторник новый президент компании, в которой я проработала 29 лет, вызвал меня в свой офис. Директор по персоналу тоже была здесь. Президент бодро объявил: «В эту пятницу мы планируем устроить для вас обед в честь выхода на пенсию и подумали, что неплохо бы составить список руководителей, которых вы, возможно, захотите пригласить».

Я знала, что работаю хорошо. Как редактор журнала о путешествиях, издаваемого нашей компанией, я никогда не получала ничего, кроме восторженных отзывов. Но правда состояла и в том, что мне было 78 лет и я получала высокую зарплату. Подозреваю, что в период экономического кризиса компания решила, что пришло время нанять более молодого сотрудника с более низкой зар платой.

– А в компании нет другой работы, на которую я могла бы устроиться? – спросила я, пребывая в шоке.

– На вашу зарплату – никакой – вмешалась директор по персоналу.

– Я слышала, что вы ищете сотрудника в компанию, рекламирующую путешествия, – отважилась поинтересоваться я.

– Вам это вряд ли будет интересно. Зарплата – тридцать тысяч.

– Я согласна, – смело сказала я. – На самом деле деньги меня не волнуют. Мне просто нравится работать.

Президент выглядел удивленным. Он обменялся вопросительными взглядами с директором по персоналу, затем закрыл свой блокнот и встал.

– Отмените обед в пятницу и посмотрите, что сможете придумать, – сказал он.

Я всерьез подумывала о том, чтобы перейти в компанию по продвижению туристических услуг, но действительно ли я готова была согласиться на низшую должность после стольких лет работы на самом верху только ради удовольствия? Может, стоит попытать счастья в другом месте?

Если уж уходить с работы, которую я создала много лет назад, то, по крайней мере, я должна была уйти на своих условиях. Я должна была разработать такой план выхода на пенсию, который был выгоден для меня.

И все же я не была готова уйти на пенсию. Я любила свою работу… Собирать статьи об интересных людях и местах, отправляться в первое плавание на новых круизных лайнерах, пересекать мир, чтобы собирать истории… Мои 78 лет не казались мне концом света. И все же, кто наймет 78-летнего редактора?

С другой стороны, самое замечательное в профессии писателя – это то, что ты можешь заниматься этим у себя дома и никому не нужно знать твой возраст.

Мама часто повторяла: «Человек, как отражение Бога, обладает бесконечными способностями, безграничными возможностями и способностью к непрерывной работе».

В этой фразе ничего не говорилось о возрасте. Мне нужно было только быть уверенной, что я обладаю безграничным интеллектом и безграничными идеями и подходящая возможность точно представится.

Еще одной любимой фразой в нашей семье была: «Бог помогает тому, кто помогает себе сам!» Я не могла просто сидеть дома и ждать.

Я зашла в интернет и начала искать возможности для писательской деятельности.

Предложений было предостаточно, но, к сожалению, большинство из них были в Нью-Йорке, а я прочно обосновалась в Клируотере, штат Флорида. У меня была долгая и успешная карьера. Возможно, пришло время расслабиться и насладиться пляжной жизнью.

Мой возраст был против меня, это уж точно. Но и годы путешествий вкупе с опытом работы редактором тоже что-то значили. Не стоит верить, что я себя исчерпала. Может быть, мое тело уже не столь подвижно, как раньше, но разум по-прежнему активен.

Я вернулась в интернет и продолжила искать работу. И вот, как по Божьему замыслу, нашлось одно объявление: компания искала автора путевых очерков в Сент-Питерсберге. Идеально! Я могла писать из дома, и работодателю совершенно не обязательно было знать, сколько мне лет.

Я набросала письмо, в котором рассказывала, как каталась на верблюдах в Египте и на слонах в Индии, летала на воздушном шаре во Франции и лазала по горам в Африке, а теперь готова работать внештатным автором путевых очерков.

Мне не пришлось долго ждать ответа. Издатель интересовался моей биографией и спрашивал, не могла бы я прийти к нему в офис на собеседование?

У меня упало сердце. Я не была седовласой старушкой в шали и с тростью, но и назвать меня юной цыпочкой тоже было нельзя. Главное, сказала я себе, – дать ему понять, что у меня есть свежие, молодые идеи и настроение «иди-и-действуй», чтобы воплотить их в жизнь.

И вот я поднялась по лестнице в офис на втором этаже, вошла в приемную и представилась. Издатель был молод, привлекателен, явно предприимчив и на удивление заинтересован.

В течение следующего