А впрочем, можно ли сказать «вышел в отставку», если в тот же день директор комбината Д. П. Галкин сообщил, что назначает Шатилина нештатным заместителем начальника доменного цеха по воспитательной работе. А через некоторое время он по просьбе главного доменщика министерства Л. Я. Левина отправился на Орско-Халиловский металлургический комбинат устранять неполадки в работе одной из тамошних домен. Главный инженер этого комбината В. Г. Некрасов прошел в свое время школу Шатилина — работал под его началом горновым, затем мастером. Он был уверен, что «магнитогорский профессор» наверняка «вылечит» захандрившую домну, и надежды его оправдались…

Нет, в строю остается ветеран! Потому что он очень нужен людям. Множество приветственных писем и телеграмм получил Шатилин в связи с присвоением ему звания Героя Социалистического Труда, а дома его поздравляли с этим большим событием делегации магнитогорцев. Миллионы телезрителей страны видели, как вручали ему Золотую Звезду и четвертый орден Ленина, слушали, как сказал тогда Шатилин, что и впредь будет всегда рядом с молодежью, отдаст весь жар души делу воспитания молодого поколения рабочего класса.

Сегодня его можно увидеть на пионерских слетах, среди выпускников профессионально-технических училищ и в молодежных общежитиях. И конечно же, он остается главным наставником рабочей молодежи в родном цехе, на своем комбинате.

«Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым», — поется в известной песне. Рабочему человеку, коммунисту Алексею Леонтьевичу Шатилину обеспечена вечная молодость. Потому что дело его жизни будет вечно повторяться в новых славных делах его учеников и последователей.

О. Булгакова

НИЧТО НА НЕБЕ НЕ НАЧИНАЕТСЯ БЕЗ ЗЕМЛИ

Обе газеты принесли 29 января 1974 года, в один день.

На первой странице «Правды» говорилось об обращении сталеваров магнитогорской мартеновской печи № 35 (а вернее — недавно родившегося нового двухванного агрегата) к бригадам всех аналогичных печей страны с призывом помериться силами в соревновании за максимальную производительность. В «Комсомольской правде» студент Московского авиационного института, член бюро ЦК ВЛКСМ, лауреат премии Ленинского комсомола Борис Бахтин писал о том главном жизненном уроке, который преподал ему рабочий коллектив Магнитки.

Между этими двумя статьями существовала глубокая связь, и Борис Бахтин наверняка был самым взволнованным читателем информации в «Правде»: ведь речь шла о коллективе его 35-й печи, его товарищах, с которыми связывали восемь лет не такой уж большой комсомольской биографии.

«…Горжусь, что мне довелось прожить эти восемь лет в полную силу… Не стаж перед вузом я зарабатывал, не службу отбывал! Я в эти годы жил! Я был в горячем деле, я чувствовал себя нужным для страны человеком. Близко к сердцу принимал радости и беды друзей».

И еще:

«Да, Магнитка преподала мне главный урок жизни: ничто в ней не дается человеку просто так, труд — и мерило ценностей человека, и средство его самоутверждения. Но я запомнил и другой урок: ничто в жизни не дается человеку без знаний, много знать — это не только мое личное желание, но и мой долг перед людьми, перед государством. Вот почему я считаю: в МАИ я пришел по комсомольской путевке Магнитки…»

* * *

Листаю блокноты с записями. И вновь представляю Бориса таким, каким увиделся он мне на Магнитке в октябре 1970 года, за три с половиной года до внезапной смерти.

СЕМЬЯ

В тот год мне часто приходилось бывать в Магнитогорске, в первом мартеновском цехе, где работал Бахтин. Но каждый раз другие дела отодвигали встречу с ним. А в день интернациональной плавки в честь 200-миллионной тонны магнитогорской стали, 15 августа, он оказался в отпуске. Правда, тогда же Константин Григорьевич Носов, работавший начальником цеха, рассказывал, что они с Борисом подумывают о реконструкции большегрузной 900-тонной печи в двухванную, волнуются, как отнесутся к этому в бригадах…

О Борисе много писали в те месяцы центральные и местные газеты, публиковали его фотографии, сделанные на XVI съезде ВЛКСМ, с присуждением всесоюзной премии Ленинского комсомола поздравляли его со всех концов страны. Он был в зените трудовой славы. И вдруг расстался с профессией. Не все его друзья приветствовали это решение. Не все понимали.

Вокруг его имени было много толков. И мне предстояло разобраться, что произошло с Борисом Бахтиным, почему погнался он за синей птицей. Разобраться, так и не познакомившись с ним, не повстречавшись…

И вот я в семье Бахтиных. Мария Максимовна — мать, Степан Афанасьевич — отец Бориса.

Степан Афанасьевич знакомит меня со своими братьями — Аполлоном, Александром и Иваном. Из семейных альбомов извлекли дорогие реликвии. Они рассказали о фамилии Бахтиных, гремевшей на Магнитке уже не однажды.

„ИМЕННО РАБОЧИЙ КОЛЛЕКТИВ СДЕЛАЛ ИЗ МЕНЯ ЧЕЛОВЕКА“

«У нас на Магнитке говорили: если не «подымишься», настоящей стали не сваришь. Другими словами, если будешь работать по-настоящему, то будет горячо, очень горячо. Но только так, по-моему, и должен всегда жить человек, по каким бы дорогам ни довелось ему идти».

«Комсомольская правда» на строительстве 6-й домны Магнитки. Октябрь-ноябрь 1943 года. Знакомая фамилия, правда, в несколько ином написании — «Бахтинов», — почти в каждом номере газеты. Портрет ровесника Бориса, очень похожего на него. Через всю полосу — лозунги:

«Товарищи огнеупорщики, равняйтесь на Бахтинова!»

«С новой победой, Бахтинов!»

«Комсомольский привет А. Бахтинову, преподнесшему матери Родине ко дню 25-летия ВЛКСМ достойный подарок!»

«Небывалый рекорд! Александр Бахтинов выполнил задание на 522 процента».

Кто его обгонит?»

И наконец: «Принимай, Родина, комсомольскую домну». И фото Александра Бахтина с орденом «Знак Почета» на груди на фоне этой самой домны. И стихи Михаила Львова, тогда еще малоизвестного поэта, на странице «Комсомолки».

Где во взрывах и вспышках кольцо горизонта,

Два брата Бахтиновых бьются на фронте.

На западном фронте сквозь снег и туман

В саперной команде шагает Иван.

Он ранен был сильно, но снова в бою,

Как сын защищает Отчизну свою.

И гонят гвардейцы врагов по лесам.

Трудом помогает им здесь Александр.

Не так ли вот нынче любая семья

В строю защищает родные края!

Чтоб новый металл устремился лавиной,

Кладет кирпичи Александр Бахтинов,

И щупом он пробует швы — и ведет

Стремительно кладку, и домна растет,

И домна зажжется, и свежий чугун

Ударит смертельным огнем по врагу.