Капитан вздохнул, словно гора свалилась с его плеч.

Глубокие, внезапно появившиеся морщины так же внезапно разгладились на его лице, и оно сразу стало моложе и добрее.

И только Таня, которая в продолжение всего рассказа сидела молча, с застывшими, немигающими глазами теперь испуганно жалась к летчику, обеими руками держа его локоть.

- Как хорошо, что все это уже было! - вырвалось у неё глухое восклицание, но руки продолжали ещё крепче сжимать локоть Михеева. Казалось, девушка боялась, что и сейчас его жизни ещё угрожала опасность.

- Да. Уже было, - тихо проговорил за ней летчик. - Пора бы тебе и успокоиться, птаха, - прибавил он нежно.

Девушка положила голову на его плечо и застенчиво улыбнулась:

- Нет. Когда ты говоришь об этом, я всю жизнь буду испытывать страх. J Капитан широкой твердой ладонью провел по её волосам:

- Погоди, привыкнешь.

Словно впервые посмотрел я на своего соседа по купе, стараясь найти в его облике какие-то новые, необыкновенные черты. Но лицо летчика, оттененное цыганскими бровями, было спокойным и обычным. Он осторожно погладил руку своей спутницы и, обращаясь к нам, сказал:

- А вот она и есть та девушка, которой предназначалось письмо. Представься, Татьяна, товарищам офицерам.

- Очень я рад нашему знакомству, - обратился к Тане пехотинец, протягивая руку. - А с вами, товарищ капитан, давайте уговоримся, что свое письмо... ну, то самое, вы подарите мне в знак дружбы. Достаточно будет взглянуть на листок, чтобы в моей памяти снова воскресли леса, болота, незнакомая береза... словом, все события того дня, и я снова вспомню о вас, о человеке, который полз по снегу, зажимая рукой рану, и так горячо вери, в жизнь. Понимаете, что таким твердым, уверенным в своей поступи по жизни нужно быть не только на войне, но всегда и везде. Тогда никакие трудности не будут страшны, тогда все одолеешь.

Капитан Михеев пристально посмотрел на Фирсова и вернул ему потрепанный листок.

- Пожалуй, вы правы, - сказал он, - об этом нельзя забывать. Тем более, раз вы хотите сохранить этот документ для потомков.

Лейтенант горячо пожал ему руку. В купе наступила неожиданная тишина. Казалось, каждый погрузился в свои думы. Девушка смотрела в окно Летчик сосредоточенно сбивал пепел с гаснущей папиросы. Молчал я, молчал и Фирсов. И посторонний человек, вошедший в купе, никогда бы не мог подумать, что только что перед мысленным взором этих людей пронеслась волнующая страница пережитого.

Октябрь 1945 г