Они поселились в двух соседних номерах старорусской гостиницы и по нескольку раз в день заходили один к другому. Так они прожили месяца два. Достоевский лечился паровыми ваннами. Он как-то особенно добродушно относился ко всем людям, с кем ни встречался.

Достоевский любил вспоминать природу того края, где он провел тяжкие годы. Когда Бунин рассказывал, как хороша природа той или другой местности, куда его заводила страсть к охоте, Достоевский рассказывал в свою очередь о кедрах, о тайге…

Страстно любил он птиц, любил их на свободе и не терпел клеток. К его окну слеталось множество воробьев; он угощал их крошками белого хлеба.

Стоило Достоевскому услышать пение или щебетанье птички, он останавливался и по голосу узнавал птичку. Любил вспоминать, как называется эта птичка там, в далекой Сибири… Бунин смутно припоминал, что Достоевский, услышав овсянку, сказал:

– А там ее называют варакушка…

Достоевский особенно любил голубей; когда он видел голубей, непременно останавливался посмотреть на них, и тогда скользила по его губам тихая, счастливая улыбка.

Примечания

1

Жена М.А. Языкова, Екатерина Александровна, нарисовала портрет Белинского, весьма распространенный в репродукциях.