��Почему?

��Потому что у нас больше шестидесяти тысяч карандашей различных марок и стран.

Я показал швейцарской писательнице Коринне Биль, когда она была у меня в гостях в Москве, басню Сергея Михалкова �Заяц во хмелю�, присланную мне Сергеем на фронт с трогательной надписью: �Маршалу советской драматургии, солдату Иосифу Пруту � с братской любовью�.

С той поры Коринна прозвала меня �генералом� и под этим �титулом� вывела в своих книгах о поездках в СССР.

Этот �чин� прилип ко мне настолько крепко, что и по сей день мои швейцарские друзья и люди из Швейцарии, Франции и даже Англии, мало мне знакомые, обращаются ко мне, употребляя такой титул.

Я действительно был приравнен к этому званию в последние годы войны Гражданской�

Ну вот, пожалуй,�� хватит!

Однажды под одной статейкой я хотел подписаться: �Иосиф Прут, между прочим � драматург�.

Но жена Лена сказала:

��Нет! Ты драматург не �между прочим�!

Иллюстрации

Примечания

1

Столетия (увы) не было. Прут умер в Бресте 16 июля 1996�г. в возрасте 95 лет и восьми месяцев: скоропостижно. Лишь неделю спустя после блистательного выступления на Съезде литераторов, пишущих о пограничниках.�� Здесь и далее примеч. Е.�Черняк.

2

К моменту завершения этой книги Жан Розенталь уже умер.

3

В прокате � фильм �Запах великой империи�.

4

Рубен Симонов.

5

ФЭКС � Фабрика эксцентрического актера.

6

ГОМЭЦ � Государственное объединение музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий.

7

Я помню рассказ об этом событии очевидца � Сэма Вениаминовича Цихоцкого. Дело было днем. Человек на ничейной полосе простонал:

��Вы� Прут Иосиф!.. Неужели оставите меня здесь?!

И Прут � при дневном свете � на глазах у немцев вынес раненого к нашим.