Детство Анна всегда вспоминала с большой теплотой: «…отец и мать нас всех очень любили и никогда не наказывали понапрасну. Жизнь в семье была тихая, размеренная, спокойная, без ссор, драм или катастроф». Анна, или Неточка (семейное имя Анны. – Прим. авт.), считалась одной из первых учениц в училище Святой Анны, затем с медалью завершила обучение в Мариинской женской гимназии и поступила на Педагогические курсы. Их ей пришлось оставить из-за тяжелой болезни отца. Но он настоял, чтобы дочь получила профессию, и А. Сниткина пошла учиться на стенографические курсы. В 1866 году Григорий Иванович умер. Неточка тяжело переживала утрату. Для того чтобы несколько отвлечь ее от печальных мыслей, преподаватель П.М. Ольхин[96] предложил ей писать стенографически несколько страниц какой-нибудь книги и отправлять ему. Он находил в ее работах ошибки, исправлял их и посылал обратно ученице. В результате переписки буквально за время летних каникул Анна приобрела такой профессиональный навык, что ее можно было рекомендовать для литературной работы. И работа не заставила себя долго ждать. Осенью 1866 года П.М. Ольхин дал ей бумажку, на которой значилось: «Столярный переулок, угол. М. Мещанского, дом Алонкина, кв. № 13, спросить Достоевского». Хорошо зная творчество Достоевского с детства, она чрезвычайно обрадовалась предстоящему знакомству и сотрудничеству, но искренне перед этим волновалась. «Всего более волновалась я о том, как буду с ним говорить. Достоевский казался мне таким ученым, таким умным, что я заранее трепетала за каждое сказанное мною слово»[97].

Впечатления от первой встречи Анна помнила всю жизнь и уже спустя много лет описала их в своем дневнике. Я приведу лишь краткую их часть, чтобы воссоздать атмосферу, которая была в тот день. «С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе… Но что меня поразило, так это его глаза; они были разные: один – карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно. Эта двойственность глаз придавала взгляду какое-то загадочное выражение. Лицо Достоевского, бледное и болезненное… Он был видимо раздражен и не мог собраться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тотчас забывал, то принимался ходить по комнате и ходил долго, как бы забыв о моем присутствии… Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление». В тот день Анна приходила к Достоевскому дважды, так как в первый раз он не смог диктовать ей и попросил зайти позднее. Вторая встреча оказалась более спокойной. А.Г. Сниткина держала себя достойно и очень серьезно, именно это приятно поразило писателя. Они разговорились. Федор Михайлович рассказал ей о дне «смертной казни» и о своих чувствах в тот момент. Анна оценила его откровенность. Уже поздно вечером, подводя итоги непростого дня, она отметила: «…в первый раз в жизни я видела человека умного, доброго, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство глубокого сострадания и жалости зародилось в моем сердце…»

Как мы помним, Анна Григорьевна Сниткина встретилась на пути Достоевского во время его работы над романом «Игрок», который требовалось написать за рекордно короткий срок. 26 дней Анна приходила каждый день к Ф.М. Достоевскому, стенографировала надиктованное ей автором, дома переводила текст на обычный язык и снова шла к нему. К 30 октября 1866 года процесс создания очередного шедевра был завершен. Однако Достоевский предложил Анне и дальше работать с ним. Когда в очередной раз состоялась их встреча, Федор Михайлович смущенно озвучил идею нового произведения, в котором главный герой – немолодой, больной художник – встретил девушку. «Представьте, что этот художник – я, что я признался Вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что бы Вы мне ответили?» Анна сказала: «Я бы Вам ответила, что Вас люблю и буду любить всю жизнь!»

15 февраля 1867 года Федор Михайлович Достоевский и Анна Григорьевна Сниткина обвенчались. Тогда Анне было 20 лет, а Достоевскому – 45. Он писал: «Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной намучается».

Семейная жизнь четы Достоевских началась непросто. Кроме того, что они сами имели крайне стесненное финансовое положение, Федор Михайлович содержал пасынка Павла от первой жены, помогал вдове своего старшего брата, Эмилии Федоровне, и не оставлял без заботы младшего брата Николая, который не очень любил работать. Все родственники в любой момент приходили в дом молодоженов, Анне приходилось принимать их, развлекать, а пасынок вообще проживал вместе с ними и крайне негативно относился к изменению семейного положения отчима. Анна Григорьевна часто печалилась тогда: «…с искренней грустью замечала, что я негодую на Федора Михайловича, зачем он, “великий сердцевед”, не видит, как мне тяжело живется, не старается облегчить мою жизнь, а навязывает мне своих скучных родных и защищает столь неприязненно относящегося ко мне Павла Александровича»[98]. Кроме того, давайте не будем забывать о болезни Ф.М. Достоевского. Анна знала о ней с первых дней знакомства с писателем, но ни разу не сталкивалась с ней в реальности. Спустя время она поняла, что это такое. «Впоследствии мне десятки раз приходилось слышать этот “нечеловеческий” вопль, обычный у эпилептика в начале приступа. И этот вопль меня всегда потрясал и пугал… Тут я впервые увидела, какою страшною болезнью страдает Федор Михайлович».

Анне было нелегко, иногда становилось совсем невтерпеж. Для того чтобы изменить ситуацию, она решила организовать поездку за границу. Финансов на путешествие не имелось, так как родственники мужа появлялись всякий раз, когда Достоевскому выплачивали хоть какой-то гонорар. И Анна задумала заложить свое приданое. Федор Михайлович был против такого шага. Он вообще не хотел претендовать на деньги жены. Но А.Г. Достоевской удалось убедить его. Еще им пришлось преодолеть несогласие с их поездкой родных со стороны писателя, особенно изощрялся в этом вопросе Павел. Но в конце концов в апреле 1867 года супруги выехали за рубеж. Анна потом скажет: «Мы уезжали за границу