��Иссяк Осипович!

На эту остроту я ответил:

��Тебе когда-нибудь придется петь: �Были когда-то и мы Исааками�, Никита!

Дунаевский никогда не завидовал коллегам, а всегда только радовался их успехам. Он отбрасывал моральные качества людей. И говорил:

��Это дело исследователей другой области. Я же, как музыкант, должен оценивать их только с музыкальной точки зрения.

Конечно, есть теория, что негодяй не может быть талантом� На эту тему мы не говорили.

Я хотел бы рассказать о том трагическом моменте, когда человек покидает мир земной. Да, Исаак умер трагически. Он умер в одиночестве. Случайно, как всякий недуг, инфаркт поразил его в утренний час, когда никого из домашних не оказалось. Все были заняты своими делами, а он, наверное, должен был вот-вот выйти для того, чтобы поехать на киностудию. По-моему, машина его ждала внизу.

Итак, он умер трагически в возрасте 55 лет, то есть в ту пору, когда человек становится взрослым, мудрым и только начинает выдавать полноценную продукцию� Замыслов у Исаака было очень много. Я приготовил для него материал к оперетте, которая называлась бы �Ее голубые глаза�.

Дунаевскому мое либретто очень понравилось, мы думали договориться с поэтами, но�

С его уходом из жизни � из страны ушла песня. Так почувствовали мы, кто любил и кто знал его хорошо.

Я хочу рассказать только об одном эпизоде этой большой трагедии.

Новодевичье кладбище. Вырыта могила, и стоит мать � 80-летняя женщина. Ее поддерживает брат Исаака � Зиновий. И она должна увидеть, как сейчас опустится гроб с ее сыном, с ее гордостью, с ее мальчиком, который выстрадал так много в своей жизни, который хлебнул горя и с женщинами, и со своими детьми�

Когда мы поднесли гроб к могильной яме, чтобы его опустить, то поняли, что сейчас произойдет вторая смерть: сердце матери не выдержит, оно разорвется!..

Мать сделала какое-то неестественное движение� и это понял молодой капельмейстер стоящего рядом военного оркестра. Он крикнул:

��Трубы!

И взлетело 16 труб.

Он крикнул:

��Все!

И 16 труб рванули марш: �Легко на сердце от песни веселой!..�