Это было написано во вторник. В субботу к двенадцати часам мы пришли в театр за жалованьем. Капитана там еще не было. Он отправился утром в одно из соседних поместий в гости к какому-то господину, своему большому другу, и поэтому еще не вернулся. Он должен был прийти вечером, и наш любезный исполнительный директор уверил нас, что жалованье выдадут после спектакля.

Вечером, когда закончилось представление, мы собрались около сцены и стали ждать. Не прошло и десяти минут, как наш трагик, который ходил через дорогу пропустить стаканчик, вернулся с испуганным лицом и сказал нам, что минуту назад видел вокзального кассира, который утверждает, что «Капитан» утренним поездом уехал в Лондон. Тут же появился помощник режиссера, который, оказывается, видел, как наш любезный исполнительный директор с маленьким черным саквояжем выходил из театра сразу после начала спектакля.

Я вернулся в гримерную, собрал свои вещи в узелок и снова спустился вниз. Тихо разговаривая, люди стояли около утомленной и ко всему безразличной сцены. Молча я прошел мимо них к служебному выходу, с трудом приоткрыл тугую дверь и придержал ее на минутку ногой. Посмотрев в темноту, я поднял воротник пальто и вышел на улицу. Дверь с грохотом закрылась за мной, и с тех пор я больше никогда не открывал таких дверей.