Мать подумала и спросила: "А разве бывают железные птицы?" "Наверное, это метафора, - отвечал я. - Может, какие-то видения? Вон в тибетской "Книге мёртвых" сказано... после времени, равного вдоху и выдоху, ты увидишь..." "Ты такие книги читаешь?! - испугалась мать. И наивно пропела: - Заче-ем?!" "Но ведь мы всё равно все..." Мать закрыла мне ладонью рот: "Не надо так говорить. Дальше. Что она тебе рассказывала дальше?" "Дальше?.. - я пожал плечами. - Дальше будет другая огненная река. А там за холмами ещё одна... И надо плыть". Мать молчала. "И чем спокойней, терпеливей мы будем плыть, тем дольше мы будем жить". "Тогда она не про смерть тебе рассказывала! - воскликнула мать. - Про жизнь! Она была мудрая бабушка!" - "Конечно". - "Я зря её не любила! Он была умный человек... - И мать заплакала. - Я зря, зря не любила её..."

А я однажды плыл-таки через реку. В дикой тайге. И вдруг над моей головой показались железные птицы. Птицы кружились и пикировали, сбрасывая какие-то воющие грузы. Наверное, учения. Но почему не предупредили население? А здесь нет никакого населения. Два-три человека на сотни квадратных километров. Геологи. Бомжи. Беглые зеки.

Я старался не кричать. Потому что бесполезно. Но когда доплыл и, сняв с головы почти не намокшую одежду, разжёг костёр и понял, что остался жив, подумал: отныне любые огненные реки я переплыву терпеливо. Потому что меня заранее предупредила бабушка, которой в своё время очень понравился фильм "Чапаев".