22 января 1941 года он подцепил на улице двадцатидвухлетнюю Аду Пуллер и завел ее в подвальную квартиру; когда она потребовала денег за секс, Като пришел в ярость и задушил девушку. Он сказал: «Она кончила еще раньше, так что я убил ее счастливой».

Точное количество убийств, в которых сознался Като, колеблется между семью и десятью. Дело Флоренс Дэнси еще долго кочевало между судом и следствием, рассматривавшими возможность реабилитации Джеймса Смита.

Кем был Джарвис Теодор Рузвельт Като?

Джарвис Теодор Рузвельт Като родился 6 октября 1905 года в Кершоу, Южная Каролина, и был старшим из восьмерых детей в семье бывших рабов. Като закончил пять классов средней школы, после чего стал работать помощником могильщика в Рок-Хилл. После смерти родителей в 1919 году он переехал на ферму к дяде.

В 1925 году Като получил перелом черепа – его выбросило из автомобиля при аварии. Травма была настолько серьезной, что он мог умереть. Однако юноша выжил. Подобные эпизоды часто встречаются в биографиях серийных убийц: травма головы, за которой следует радикальное изменение поведения. Как только Като пришел в сознание, его поведение изменилось, и брат пострадавшего вспоминал: «Когда он лежал в больнице в Шарлотте, то часто выходил из себя, мог наброситься на врача или медсестру и даже укусить. Когда его наконец выписали, у него продолжались помрачения, и он вел себя странно. Мы ничего не могли с ним поделать, поэтому в 1929 году я отвез его в Вашингтон».

Като сотрудничал с полицией – был информантом по делам о нарушении условий досрочного освобождения, а также подрабатывал посудомойщиком в кафе при Совете по опеке, помогал автомеханикам в гараже и выполнял мелкие работы по хозяйству. В 1932 году он получил лицензию таксиста – в анкете Като написал, что раньше служил в полиции. В 1937 году он обзавелся новеньким черным седаном «Понтиак».

С 16 ноября 1931 по 3 мая 1941 года он получил семнадцать штрафов за нарушение правил движения, и его лицензию временно приостановили, но на период рассмотрения апелляции разрешили ему ездить за рулем.

Как нередко бывает с серийными убийцами, Като неоднократно привлекался за мелкие правонарушения сексуального характера. 7 мая 1935 года он был приговорен к 135 дням тюрьмы за два эпизода непристойного поведения, а в декабре получил еще один приговор, на 180 дней, и вышел на свободу 5 мая 1936 года.

Эстер Холл, девушка, которой Като подарил зонтик Бетти Стрифф, приходила навестить его в тюрьме вместе с тремя их общими подругами. После визита все они были в шоке от его признаний; одна из девушек даже заметила: «Никогда бы не подумала так про Джарвиса».

Брат Като позднее говорил: «Для меня стало огромным потрясением увидеть фотографию брата в газете. Я не мог поверить, что это он убивал всех этих бедняжек. Но теперь, как следует все обдумав, я могу понять, как такое могло произойти».

«Он сказал мне не волноваться. Сказал и друзьям передать, чтобы не беспокоились, просто молились за него. Он сказал, что мы не должны тратить свои сбережения на адвокатов. Я не мог поверить, что он совершал преступления намеренно. Никогда после той аварии он уже не был прежним. Его собственная жена не хотела жить с ним из-за его помрачений».

Като женился на девушке в Северной Каролине, но они жили раздельно. Его брат Джон привез ее в Вашингтон в надежде примирить брата с женой, но это не помогло. Иногда Като пропадал из дома на неделю или больше. Иногда спал в своей машине и не заходил в дом. В конце концов его жена уехала обратно на родину.

Женщины, знавшие Като, описывали его как «сладкоголосого» парня, который умел завести беседу и поддержать ее. В день убийства Бетти Стрифф Кэрри Джексон, хозяйка дома, в котором жил Като, по адресу 1730 Ю-стрит, сидела перед домом на крыльце. Позднее она сказала репортерам: «Като спустился вниз и сел на ступеньки передо мной. Я читала про убийство. Он спросил: «О чем вы читаете в газете? Какая-то громкая история?»

«Я ответила, что девушку изнасиловали и убили и что она жила прямо за углом, на Девятнадцатой улице. Он нисколько не нервничал и ничем не выдал себя. Я сказала, что ее изнасиловали, и это ужасно. Тогда он заметил: «Да, и правда ужас. Мужчина должен быть совсем сумасшедшим, чтобы сделать такое! Как думаете, его когда-нибудь поймают?»

«Каждый раз, когда мы виделись с Като, он спрашивал, есть ли новости по делу об убийстве. Он всегда утверждал, что полиция не найдет преступника».

В октябре 1941-го Джарвиса Като судили за убийство Роуз Абрамовиц. К тому времени он уже утверждал, что у него выбили признание. Полицейские, однако, проследили за тем, чтобы его вину подкрепляли не только устные показания – его провезли по местам преступлений и все задокументировали. Като приговорили к смертной казни за убийство Абрамовиц.

Хотя он был виновен в других преступлениях, за них его не судили.

Пересмотр обвинения Джеймса Мэтью Смита за убийство Флоренс Дэнси в 1935 году затянулся на годы. Смит не соглашался с приговором еще до того, как арестовали Като. Он так яростно настаивал на своей невиновности, что в какой-то момент его даже перевели в психиатрический госпиталь, где он провел два года.

Признание Като – настолько подробное, что полицейские не сомневались в его вине, – не привело тем не менее к освобождению Смита [52]. Накануне казни Като в 1943 году тот должен был выступить на процессе по реабилитации Смита. Вместо этого Като на перекличке в тюрьме выбежал из строя, вскарабкался на крышу высотой двадцать метров и просидел там следующие три часа, угрожая спрыгнуть, пока тюремные охранники, пожарные и другие заключенные уговаривали его успокоиться. Наконец, Като спустился и дал показания – он опроверг свое признание и тем самым обрек Смита на пожизненное заключение[53]. О дальнейшей судьбе Джеймса Мэтью Смита ничего не известно.

15 января 1943 года Джарвис