826

Ахматова А. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998. Т. 3. С. 151, 192.

827

См. в балетном либретто «Тринадцатый год»: «Духи Rose Jaquemineau. Хромой и учтивый пытается утешить драгуна, соблазняя чем-то очень темным. («Башня» Вяч. Иванова) – [Лишняя Тень]. Хромой и учтивый дома. Античность» (Там же. С. 281); или более прозрачную отсылку в невошедшей в «Поэму без героя» строфе: «Пусть глаза его как озера… / От такого мертвого взора / Для меня он как смертный час. / Общий баловень и насмешник, / Перед ним самый смрадный грешник – / Воплощенная благодать…» (Там же. С. 205).

828

Эпизод подробно разобран: Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой // Даугава. 1984. № 2. С. 113–121.

829

Отношения Анны Ахматовой и Михаила Кузмина, развивавшиеся на протяжении более двух десятков лет с момента их знакомства в 1910 году, хорошо изучены и описаны в знаменитой статье: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // Russian Literature. 1978. Vol. 6. Iss. 3. P. 213–305.

830

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 173, 192. См. также более ранний отзыв, зафиксированный в записных книжках Л. Я. Гинзбург 1930 года: «Я давала Ахматовой кузминскую „Форель“ (интересно, что ей пришлось прибегнуть ко мне). Возвращая книгу, она поморщилась:

– Здесь очень много накручено. Кроме того… очень буржуазная книга.

– Какая неожиданная с вашей стороны оценка.

– Совсем нет. Я сказала бы то же самое пятнадцать лет назад» (Гинзбург Л. Я. Записные книжки // Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПб, 2002. С. 92).

831

Согласно хронике создания «Поэмы без героя», составленной Н. И. Крайневой и Ю. В. Тамонцевой, создание текста первого фрагмента поэмы отнесено к 3 сентября – 13 ноября 1940 года: «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: Материалы к творческой истории / Изд. подгот. Н. И. Крайнева; под ред. Н. И. Крайневой, О. Д. Филатовой. СПб.: ИД «Мiръ», 2009. С. 937.

832

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 177.

833

Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб.: Инапресс, 1998. С. 466.

834

Отрывок // Ленинград. 1944. № 10–11. С. 8; Тысяча девятьсот тринадцатый // Ленинградский альманах. Л.: Лениздат, 1945. С. 211–212.

835

См. отрывок из справки начальника Управления МГБ по Ленинградской области Д. Г. Родионова (датирована 15 августа 1946 года, в дни, когда публично оглашалось постановление «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»): «В настоящее время в рукописи и списках среди научной интеллигенции и работников искусства Москвы, Ленинграда и Ташкента распространяется „Поэма без героя“, не допущенная к опубликованию в печати. Имя Ахматовой, окруженное ореолом „гонимой и непризнанной“, вызывает значительный интерес к ней со стороны литературной молодежи, вышедшей, главным образом, из семей старой интеллигенции и тенденциозно настроенной к советской действительности» (цит. по: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Индрик, 2008. С. 417).

836

В 1950–1960-е годы вышло минимум четыре переиздания романа.

837

Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Письмо к Ю. И. Юркуну. 13 февраля 1946 г. // Кузмин М. Дневник 1934 года. С. 171.

838

Блюм А. В. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–1991: Индекс советской цензуры с комментариями. СПб.: СПб ГУКИ, 2003. С. 112.

839

См., например, рецензию на сборник в пролетарском журнале «Грядущее»: «Можно сказать, что и все творчество автора на всем протяжении сборника характеризуется какой-то туманной неудовлетворенностью, запросами и потугами удовлетворить что-то неосознанное. <…> Вообще же потуги на современное мастерство автора налицо, но этим и в сотой доле не окупается потраченное время на прочтение сборника» (Кий. [Рец. на: ] М. Кузьмин. Нездешние вечера. Стихи 1914–1920 г. Изд. «Петрополис». 1921 г. 129 с. Ц. нет // Грядущее. 1921. № 7–8. С. 111–112).

840

Приведем любопытный пример, демонстрирующий сдвиг восприятия Кузмина в 1960–1980-х годах. Если в первом издании хрестоматии Трифонова (1962) в краткой биографической справке был указан неверный год рождения Кузмина (1875-й), то в четвертом издании (1980) появился уже проверенный 1872-й. Во втором издании о послереволюционном периоде писателя говорится так: «После Октября выступал главным образом как переводчик» (с. 589); в четвертом издании формулировка была смягчена: «После Октября выступал часто и как переводчик» (с. 630). Кроме того, в четвертом издании в число определений деятельности Кузмина добавлено «драматург». К четвертому изданию из характеристики поэзии Кузмина исчезла «эротика», добавились «камерная ограниченность поэтического мира» и «историческая экзотика», а «безыдейность» приобрело шаблонную формулировку «поэтизация „веселой легкости бездумного житья“».

841

Орлов В. Н. На рубеже двух эпох: (Из истории русской поэзии начала нашего века) // Вопросы литературы. 1966. № 10. C. 111–143.

842

Корректуры хранятся в фонде В. Н. Орлова в Музее-квартире А. А. Блока под шифрами КП-364900/5194 (первая корректура) и КП-364900/10961 (вторая корректура). Выражаем большую признательность В. И. Антоновой за помощь в получении доступа к этим редким материалам.

843

См. об этом периоде истории «Библиотеки поэта»: Узилевский А. Дом книги: Записки издателя. Л.: Сов. писатель, 1990. С. 519–520.

844

См. о его замысле в письме Т. Ю. Хмельницкой от 29 июля 1967 года: «Принцип отбора авторов – только умершие и не вошедшие в отдельные сборники последних лет. Тут Олейников, Хармс, Введенский, Вагинов, Шершеневич, Софья Парнок, Эмиль Кроткий»: Семенов Г. С., Хмельницкая Т. Ю. Говорить друг с другом, как с собой: Переписка 1960–1970-х годов. СПб.: Журнал «Звезда», 2014. С. 343.

845

КП-364900/5194. С. 79.

846

Там же. С. 451.