28. VIII 1942

12 октября 1942 года он прислал письмо в стихах:

Если б ты написала сегодня письмо,До меня бы оно долетело само,

Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,Без приписок и запаха роз на полях,

Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,Мимо всех почтальонов и почт полевых,

Пусть в землянку, сквозь землю, сюда, — все равноДо меня бы само долетело оно.

Напиши мне хоть строчку одну, хоть однуПтичью строчку из гласных сюда, на войну.

Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,Ты меня и без писем сводила с ума,

Стань на Запад лицом, через горы твои,Через сини моря иоа аои.

Хоть мгновенье одно без пространств и времен,Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,

И, взлетая, дыханье на миг затаи —Через горы-моря иоа аои!

Затем следовал его авторский комментарий к письму: «<…> вот тебе немного сумасшедшие стихи, но они очень влюбленные в тебя, и с ними это — от этого же. Я их написал потому, что так тебя люблю, что аои! Аои и иоа значит: ты самая чудесная на земле, и мне очень хочется получить от тебя письмо. Пусть цензор не думает, что это что-нибудь совсем непонятное, это объяснение в любви на птичьем языке, и если бы он так кого-нибудь любил, как я тебя люблю, то и ему пришлось бы прибегнуть к нечеловеческому языку, потому что на человеческом языке нет таких слов, чтобы объяснить, как я тебя люблю.<…> Твой А.».

Примечания

1

Арсению Тарковскому в это время было 35 лет.