Я позволил себе прервать собеседника:

��Все остальное, дорогой А.Д., мне известно. Те двадцать пять лет, что ты здесь хозяйничаешь, вывели этот театр в первые ряды его московских собратьев, и ты памятник себе воздвиг нерукотворный, сюда не зарастет поклонников толпа! Счастлив, что под твоим присмотром были поставлены еще четыре мои пьесы и что одну из них ты режиссировал лично! Спасибо, Алексей Дмитриевич!

Сейчас, больше полувека спустя, я вспоминаю наши беседы во время постановки этим удивительным художником моей пьесы �Год девятнадцатый�.

Кстати, через несколько лет, когда мой друг и коллега, талантливый во всех литературных проявлениях,�� Всеволод Вишневский � выпустил сначала в Малом театре, а затем в ЦТКА свою пьесу �Незабываемый 1919-й�, Попов заметил: �Знаешь, почему он так назвал свой опус? Потому что Всеволод никак не может забыть твой �Год девятнадцатый��!

Я ответил, что эту мысль первым высказал Александр Фадеев. А. Д. тут же сознался, что это он слышал именно от него.

Когда Попов ознакомился с моей пьесой, он сказал, что, прежде чем прочтет ее актерам, хочет детально поговорить со мной. И эту длительную беседу я никогда не забуду, потому что в каждой моей следующей работе, до самого сегодняшнего дня, присутствует крупица его мысли. Умение оценить события, проникновение в душу и поступки действующих лиц, взгляд на событие с разных сторон, огромное досье на каждого персонажа. Бесценным советчиком был мой ушедший друг!

��Название меня устраивает,�� начал Алексей Дмитриевич.�� Можно, в скобках, предложить и второе: �Член Реввоенсовета�. Это � деталь. Надо тебе сказать, что я всегда сначала стараюсь увидеть актеров, исполнителей главных ролей, такими, какими были бы они, играй эти роли я сам.

��Надеюсь, речь идет об артистах-мужчинах?

��Перестань острить! Мы говорим о постановке твоей пьесы, о передаче зрителю твоих слов и желаний. Начнем с основного персонажа � Лукина. Всем станет понятно, чей это псевдоним. Ты � лично � был знаком с Кировым?

��Да. Служил его порученцем.

��Это с его слов знаешь все происходившее?