Юра стоял в меховой куртке и в большой меховой шапке. Возмужавший сразу за эти дни. Пил мифическое цельное молоко?

Юра увидел Лену в бальном платье с большим золотым бантом внизу, на подоле. И прическа была "Босфор" или "Дарданеллы". Юра смотрел удивленный и притихший.

- Юрка? - засмеялась Лена. - Я написала тебе письмо!

Юра снял меховую куртку и накинул ей на плечи.

- Вот, - сказала Лена и вытащила из кармана конверт. - Загадала, что отправлю сегодня после бала.

Юра схватил письмо и побежал к почтовому ящику, который был у входа в школу. Бросил письмо в ящик и вернулся.

- Зачем ты это сделал?

- Письмо мне?

- Да.

- Я его прочту.

- Где?

- Я сейчас нужен отцу. Я решил это.

- А потом?

- Часы бьют пять раз и еще два, - улыбнулся Юра.

Часы действительно показывали семь - начало бала.

- Когда звонят у дверей, то обыкновенно кто-нибудь есть, - ответила Лена.

- Твое счастливое число? - спросил Юра.

Лена задумалась.

- Девять.

- Я буду здесь девять раз.

- А потом?

- Ты будешь там девять раз.

- А потом?

- А потом ты придумаешь новое счастливое число.

1967