Теперь мы с Джейком время от времени заглядываем туда вместе. Однажды по пути Джейк сказал:

— Ты ведь совсем меня не знаешь... Прелестная уловка. Я ответила:

— Видишь ли, Джейк, если бы мне завязали глаза, а ты вошел в комнату, я бы тут же тебя узнала. Я знаю звук твоих шагов, твой запах. Я сразу бы поняла: здесь Джейк Бун!

Он зарделся тридцатью оттенками бордового.

— А если бы мне завязали глаза и ты бы вошла в комнату — черт, да я узнал бы тебя и за пять километров! Если бы я сидел с завязанными глазами в Чоктоне, а ты вошла в комнату в Байбэнксе, я бы сразу тебя почувствовал...

— Угу, Джейк, все ясно.

Как в любовном романе. Спору нет, иногда приятно почувствовать себя его героиней, но жить в нем постоянно — нет уж, увольте.

Мы устраивали пикники на крыльце и в лиственничном лесу, а однажды убрались в хижине, все вычистили, но вещи Розы сложили на место. А кукол вынули. Малышки Роза и Цинни, держа в ладошках по медальону, переместились на кровать. Душновато столько лет лежать в ящике.

Мне нравится бежать по тропе бок о бок с Джейком, нравится сидеть в хижине и вспоминать Розу и тетю Джесси. Память постепенно возвращается, открывает ящик за ящиком. В хижине не жутко, наоборот — смерть там словно отступает. Иногда мне нужно побыть там одной.

Порой мне кажется, я вижу, как тетя Джесси и Роза вместе бегут по холмам, и иногда я бегу за ними. Я знаю, на самом деле их нет, я их себе вообразила, потому что очень хочу увидеть. Я же не сошла с ума. И все же я думаю, что грань между вымыслом и жизнью порой так тонка.

Я все думаю — не научить ли Джейка буги-вуги? «Па-па-ди-ду-да», — спою я ему, и он, быть может, ответит. Быть может, откликнется: «Танцуй всю ночь до утра!»