Вот они выстроились на вершине древней горы. И тогда из белой палатки, установленной близ памятника героям Керчи, выходит мальчик с алым, словно запылавшим на солнце галстуком на груди. И все узнают его мгновенно. И взволнованный шепот стелется по рядам пионеров, выстроившихся на Митридате:

— Володя Дубинин… Вот он!.. Это — Володя.

Все сразу узнали его. Да, вот он такой и на портрете — Володя Дубинин! И он, подняв над головой белокрылую авиамодель, направляется к тому месту, где двадцать с лишним лет назад возносилась над Митридатом рекордная модель Володи Дубинина «С+С»…

И все замерли на Митридате. Показалось, что время повернуло обратно и дало нам увидеть то, о чем мы сами написали в книге, только что вами прочитанной.

— Внимание! Начинаем!

Зажигаются спорящие с солнцем мощные осветительные приборы. Раздаются слова распоряжений. Щелкают деревянные дощечки, на которых написаны белые цифры.

Нет, время не повернуть обратно! Двадцать с лишним лет прошло с того дня, когда на этом самом месте, на вершине Митридата, Володя Дубинин поднял над головой свою дивную модель. На календаре — год 1961. Июль месяц. Приехавшая в Керчь из Белоруссии киноэкспедиция снимает фильм о жизни и подвиге Володи Дубинина.

Съемки шли и на улицах, по которым ходил в школу Володя Дубинин, и в недрах каменоломен, где сражались с захватчиками бесстрашные керченские партизаны.

Бывшие керченские партизаны, сестра Володи Валентина, бывшая учительница его Юлия Львовна охотно делились с артистами и режиссером воспоминаниями о Володе. Часто приезжали на съемки бывший партизанский повар дядя Яша Манто и школьный товарищ Володи Евгений Бычков.

Все боевые сцены, эпизоды из жизни подземной партизанской крепости снимались летом 1961 года в знаменитых партизанских каменоломнях близ Керчи. Места эти овеяяны высокой и трагической славой. Камни тут хранят память о тысячах героев, которые во время Великой Отечественной войны не захотели сдаться фашистам, прорвавшимся в Крым, и ушли под землю.

Прямо в этих каменоломнях, где во мраке подземных ходов белели кости павших, где лежало старое боевое оружие, изъеденное временем и ржавчиной, шли съемки фильма о подвиге юного пионера. И бушевал снова подземный бой, и Володя Дубинин подползал к баррикаде, сложенной из глыб ракушечника, и подносил патроны партизанам… Скатывались вниз с грохотом, рассыпая снопы пламени, бочки с горючим, сброшенные гитлеровцами в каменоломни… Низвергалась с шумом морская вода, которую фашисты пустили под землю, чтобы утопить упрямых смельчаков партизан. Люди по грудь в клокотавшем потоке, неся с собой факелы и оружие, уходили в глубь каменоломен…

И часто во время этих подземных съемок нам начинало казаться, что мы на самом деле вместе с Володей Дубининым находимся в старокарантинской подземной крепости, среди храбрых партизан, а там, наверху, над нами грохочет, пылает война…

А потом на вершине Митридата снимали торжественные заключительные кадры фильма: около полутора тысяч керченских пионеров пришли сюда в этот день, чтобы присутствовать на запуске пионерской ракеты, носящей имя юного героя.

Прозвучали отрывистые слова команды. И вот над строем пионерских отрядов, над белыми рубашками и блузками, над алыми галстуками, над кумачовыми знаменами взвилась, оставляя струю огня и дыма, легкая, стремительная ракета. Она неслась над склоном Митридата, над крышами и деревьями города, простирающегося к синему морю. Она круто забирала вверх, младшая сестра тех могучих ракет, что подняли в космос Юрия Гагарина и других наших космонавтов, — маленькая пионерская ракета с надписью на борту: «Володя Дубинин».

… Так заканчивается фильм о мальчугане из города Керчи, об одном из младших бесстрашных сынов нашей Родины.

Этим мы закончим теперь и нашу книгу.

1964 г. Керчь — Москва

1

О-о, парень — первоклассный конькобежец… (нем.)