— Как будто.

Пауза. Она прижимает руку ко рту, стискивает зубами кольцо с мерцающим бледно-розовым топазом. И, прильнув к Аввакуму, кладёт голову ему на плечо.

— Какой снег! — шепчет она. Аввакум молчит.

— Ты презираешь меня за тот вечер?

— Нет.

Она жмётся к нему, конвульсивно вздрагивает.

— Ты не забудешь.. «Маленькую ночную музыку»?

— Всегда буду любить её, — говорит Аввакум.

— Благодарю. Перчатки сохрани на память.

— Они вещественное доказательство, милая.

Тело его напрягается, как натянутая до предела струна. Он похож на окаменелого человека. Или на человека, у которого нет сердца.

Ждёт — секунду, другую. Слышит её хриплое дыхание, но спокойно отсчитывает — секунда, две, три…

Какой снег, какой снег!

Она обмякает, освобождая его плечо. Пора. Аввакум поднимает правую руку. Сквозь пелену снега бежит капитан Петров, бегут двое сержантов. Резкий свисток. Автомобильные фары, словно золотые пики, пронзают белую мглу.

— Отвезите её прямо в больницу, — тихо говорит Аввакум. Кто-то забирает записывающий прибор, кто-то торопливо что-то укладывает.

Потом наступает тишина.

«Какой снег, какой снег! — думает Аввакум. Желтокрылая бабочка садится на цветущий розовый куст. Синяя птица летит в зеленоватом мареве. Это „Маленькая ночная музыка“. Краткий сон.