– Это ни к чему не привело. Это как твоя большая уборка в среду вечером, после похорон. Стоит мне только подумать, что ты...

– Что ты в этом понимаешь!

– Согласись, что это немного напоминает историю с Лоэ, и ты делаешь это для того, чтобы...

– ...чтобы вставать утром первой, чтобы кофе был готов, а стол накрыт, когда поднимутся все остальные, чтобы полы были чистыми, а дом уютным, чтобы опустить руки в воду для мытья посуды, чтобы в момент, когда качаешься от усталости, заметить, что еще не все сделано, что все сделано никогда не будет; чтобы, валясь в кровать от изнеможения, начинать думать о завтрашних заботах и сторожить сон всех остальных...

– Чтобы стать рабой, вот что! Видно, ты не бывала подолгу в услужении, да и людей ты не знаешь.

– Речь идет не о людях. Речь идет о... Она налила себе полный стаканчик алкоголя, который принялась рассматривать с меланхолическим ликованием:

– Видишь, это последний. Очень хочется попробовать еще раз и...

Она обмакнула губы в коньяк, потом спокойным движением бросила стаканчик на пол:

– Ты сама сказала: дом теперь ничей и нет необходимости прибирать. Это там не санитарная машина?

– Я велю им подняться?

– Да. Не бойся. Я буду благоразумна. Мое дыхание их, может быть, поразит, но завтра, в госпитале, я буду самой кроткой из больных, и все будут меня любить. Я стану так заботиться о себе, что окажусь на ногах раньше, чем через восемь дней, и я поеду к ним. У меня еще достаточно денег в сумке. Я буду тетей Жанной... Дезире, пожимая плечами, вышла. Оставшись в одиночестве, старая женщина потеряла свою улыбку, испуганно огляделась вокруг себя, прислушалась к шагам на лестнице, потом к стуку носилок о стены, и руки ее судорожно вцепились в простыню, словно в эту последнюю минуту она пыталась зацепиться за этот дом, за эту комнату, за маленький комод, который она видела в последний раз.

– Тетя Жанна... – прошептала она, словно пробуя новое имя.

Два здоровых парня смотрели на нее сверху вниз, как будто прикидывая ее вес, и перемигивались; тот, который был потемнее, сказал, когда Жанна опустила веки:

– Пойдет?

– Пойдет! – весело ответил другой.

Лэйквилл (Коннектикут), сентябрь 1950

ПРИМЕЧАНИЯ

1. desiree (фр.) – желанная.

2. Coquelushe (фр.) – коклюш и (разгов.) любимчик.