Сложный вопрос, как эти два замечательных человека, столько лет работавших вместе, относились друг к другу на самом деле. Кажется, не очень хорошо. «Эйзенхауэр? Лучший клерк из всех, что у меня были», – высказался однажды по его поводу Макартур. «Макартур? Конечно, я его знаю, я десять лет изучал под его руководством драматическое искусство», – не остался в долгу Эйзенхауэр.
Моя жена Ира, которой я благодарен, среди прочего, за умелые попытки вытащить меня на отдых в нужные моменты (писать романы – утомительное дело), считает, что из этой пары симпатичнее Макартур. Я в этом не уверен.
Пока не забыл: мы с ней оба выражаем благодарность Матильде, светло-серой в яблоках, на которой мы катались в Маниле – без сомнения, наследнице той, что описана в книге. Бессмертный Хуан де ла Крус и множество его собратьев до сих пор берут в этом городе плату дважды – себе и лошадке.
Незримо присутствовавший в книге король Эдвард Восьмой – отдельная и весьма интересная история. Сегодня вы скорее прочитаете о его якобы дружбе с нацистами и множестве прочих подобных вещей. Классический случай – недавний оскароносный фильм «Король говорит». Но тут можно вспомнить высказывание Анны Ахматовой про Павла Первого – насчет того, что биографию императора «писали его убийцы». Современники относились к Эдварду несколько по-иному, лишь один из примеров – книга «The People’s King: the True Story of the Abdication», Susan Williams (2004). И отречение Эдварда от престола в том же 1936 году «государственным переворотом» называют не только в этой книге. Ну а то, что король Джордж, впавший в кому, был отправлен на тот свет путем эфтаназии, стало известно только в наши дни из воспоминаний его бывшего врача.
Кстати, тех, кто хотел бы мне сказать, что этих людей звали Эдуардом и Георгом, я попросил бы не беспокоиться. Их так не звали, по крайней мере за пределами нашей страны, в которой упорно не желают исправлять ошибки не очень грамотных предков. Вы еще расскажите мне, что по Нью-Йорку протекает река Гудзон…
И снова – к главному, к музыке. В своем последнем (в этой книге) видении Амалии грезится концерт Китаро в 2009 году в Ханчжоу, на берегу озера Си, с китаянкой Джейн Чжан и китайским оркестром. Запись этого концерта стала потом диском Impressions of the West Lake.
И последнее – о тех, кто на самом деле там, в Маниле, в описываемый момент не был и быть не мог. Великий голос Второй мировой Вера Линн (кстати, она жива до сих пор, в момент, когда я пишу эти строки) осуществила свою мечту насчет путешествий по миру гораздо позже. Руди Вэлли на Филиппинах, насколько мне известно, тоже никогда не был. Кстати, в его биографии и правда значится руководство оркестром береговой охраны, но позже, в 1941 году. Не были в Маниле и те, кого мы знаем под именами Эшенден и Верт. Джим, который хотел бы быть пиратом, – личность реальная, но на самом деле он служил стюардом на пароходе «Теофиль Готье» в Средиземном море в 1934 году. Ну и что же говорить об Амалии, Элистере и их как бы случайно мелькнувшем в разговоре сыне по имени Джеймс.
Но без этих прекрасных призраков и их карнавала история была бы совсем другой. История – не только в смысле этой книги. И мы им говорим спасибо за то, что они сделали для всех нас.
...
Мастер Чэнь
