Маленькое оконце сарая слабо светилось, мать плотника заглянула в оконце, став на цыпочки. Она увидела сына, он склонился над чем-то, потом протянул руку за охапкой соломы и стал вытирать кровь с рук.

Сначала женщина застыла, прикидывая, не могла ли корова или овца отелиться так рано, потом вбежала в сарай. Ноги у нее подкосились.

Она увидела маленькую женщину-девочку с раздвинутыми окровавленными ногами, а возле нее на соломе только что родившегося ребенка.

Плотник быстро прошел мимо матери, вбежал в дом и тут же выбежал. Глаза его светились безумным огнем, мать стала мелко и часто креститься и вдруг, оглянувшись, увидела, что сын ее бежит к сараю с ножом в руке.

– Спаси тебя господь.. – она загородила своим телом дверь в сарай, – Что это ты, сынок, куда это ты?

Плотник глянул на нее, не узнавая, потом взгляд его прояснился. Тихо пискнул ребенок.

– Пу.. пуповина, – сказал он и улыбнулся во весь рот.

Су открыла глаза и увидела большую коровью морду. Корова шумно втягивала воздух, словно нюхала ее. Су повернула голову набок и увидела сбившихся в кучку перепуганных овец. Рядом с ней сидела старая женщина и бормотала, как ненормальная:

– Что же так в сарае, не по-людски? Что мы, не люди, что ли? Постучаться в дверь надо было, ночь на дворе! Сын у меня, хороший мальчик. Только немой. Был… Все смотрел на тебя. Корова отелится скоро, недели через три. Выкормим. Ты на кладбище жила? Со стариком? Что мы, не люди? Вот так, в сарае…

Су зажмурилась, стараясь опять не потерять сознание, она боялась пошевелиться. А когда открыла глаза, над ней склонилось лицо плотника, длинные белые волосы висели космами, он улыбался и показывал завернутого в простыню ребенка. Крошечные пальчики скомкали белую ткань. Су смотрела на зубы плотника, ровные, большие и белые, с дыркой между передними.

– Мы-ы-ы.. Мальчик у нас! – сказал он и осторожным ласковым движением прижал к себе ребенка.

Осень 1980 – Лето 2000.