Когда официантка проплывает мимо в очередной раз, Кен-Фен нерешительно машет ей рукой. Та бросает на него беглый взгляд, но тут же отворачивается и идет дальше.

Повернувшись к Каллиопе, Кен-Фен криво усмехается и качает головой.

– Хорошо, что у меня есть заначка… – Он достает из-под пиджака фляжку.

– У меня тоже, – так же криво усмехается Каллиопа, доставая из сумочки свою фляжку, подарок Реджинальда на их девятую – или десятую? – годовщину свадьбы.

Оба ставят фляжки на стол.

– За что будем пить?

– За мертвых, конечно же, – отвечает Каллиопа.

– Само собой.

Они чокаются и выпивают.

– Еще по одной? – спрашивает Кен-Фен.

– О, одной я точно не ограничусь.

Он смеется:

– Нет, я имею в виду: еще один тост.

Она снова поднимает фляжку:

– За живых, – произносит Кен-Фен.

– За живых, – кивает Каллиопа.

Они выпивают.

* * *

После выдачи из отделения судмедэкспертизы округа Саффолк тело Джулии Феннесси – Джулз – захоранивают на кладбище Форест-Хиллз в районе Джамайка-Плейн. По завещанию матери гроб помещают в мавзолей на небольшом склоне в южном углу кладбища. Ежемесячно из фонда Мэри Пэт Феннесси выделяются деньги, чтобы у входа в мавзолей стояли свежие цветы. И дополнительно оплачивается еще одна странная прихоть: каждый будний день помощник сторожа Уинслоу Джейкобс обязан проводить в мавзолее полчаса с транзисторным приемником, настроенным на WJIB, местную радиостанцию классической музыки.

За свою жизнь Уинслоу чего только не делал, но эта работенка, пожалуй, самая странная. Впрочем, жаловаться не на что: главный сторож, Гейбриел Харрисон, приплачивает ему за эту обязанность еще пятнадцать долларов в неделю (а значит, сам Гейбриел получает минимум тридцатку), и, по правде сказать, через месяц Уинслоу входит во вкус. Это, по сути, дополнительный перерыв, да и музыка начинает ему нравиться.

Со временем у него вырабатывается привычка беседовать по вечерам с Джулией Феннесси. Он рассказывает ей про своего сына, кладущего асфальт где-то в Калифорнии; про двух дочерей, у которых уже есть свои дети и которые живут недалеко от Бостона; про женину стряпню, которая, конечно, никаких наград не соберет, но зато вкус у нее домашний, а чего еще надо. Он рассказывает ей про отца, который никогда не любил Уинслоу, и про мать, как бы в противовес любившую его вдвое крепче… Он рассказывает Джулз Феннесси все, что может вспомнить про свою жизнь, про все взлеты и падения, несбывшиеся мечты и неожиданные радости, мелкие трагедии и незначительные чудеса.

От автора

Хочу выразить безграничную благодарность следующим людям.

Моему редактору Ноа Икеру, без устали заставлявшему меня писать конкретнее и лаконичнее.

Читателям первых черновиков: Кэри Антолис, Брэдли Томасу, Ричарду Плеплеру и Дэвиду Шелли.

Читателям поздних черновиков: Майклу Корите, Джерри Лихэйну и Дэвиду Робишо.

Моей супруге Чисе. Бо́льшая часть романа была написана в Новом Орлеане параллельно с работой над телесериалом «Черная птица», в разгар пандемии коронавируса, среди луизианского пекла и гроз. Ах да, про ураган чуть не забыл!.. И через все это я прошел благодаря твоей любви, поддержке и мудрым советам, на которые не смел даже надеяться. Посвящаю этот роман тебе, родная.

Примечания

1

Перевод А. Антипенко. – Здесь и далее прим. пер.

2

От англ. bus – автобус.

3

Тай-дай (от англ. tie-dye – «завяжи и покрась») – стиль покраски одежды, популярный на рубеже 60–70-х гг. XX в., когда ткань скручивают и пропитывают краской, в результате чего получается узор.

4

«Харрингтон» – легкая куртка с эластичной резинкой на поясе. Обычно шьется из хлопковой ткани, а подкладка – из шотландской шерсти, спереди застегивается на молнию. Свое название куртка получила благодаря Родни Харрингтону, персонажу сериала «Пейтон-Плейс» 1960-х гг.

5

По-английски это район Бостона называется Саути (Southie).

6

«Шлиц» (Schlitz) – пиво Пивоварни Йозефа Шлица, основанной в г. Милуоки, штат Висконсин, в 1849 г. Начиная с 1902 г. эта фирма неоднократно становилась крупнейшим производителем пива в США. «Лакиз» – сигареты американской марки «Лаки страйк», одной из старейших в мире.

7

Роллер-дерби – командный контактный вид спорта (преимущественно женский) на роликовых коньках-квадах. Матч (баут) проходит на овальном треке. Специальные игроки, джеммеры, набирают очки, обходя противников на круг и более; задача остальной команды – блокировать продвижение джеммеров противника.

8

Монумент в Дорчестер-Хайтс – мраморная башня высотой 35 м, посвященная событиям американской Войны за независимость, в частности эвакуации английских войск, осаждавших Бостон в течение 11 месяцев, 17 марта 1776 г. под напором Континентальной армии Джорджа Вашингтона.

9

Научные христиане – последователи религиозного течения под названием Христианская Наука, основанного Мэри Бейкер-Эдди в 1879 г. на основе либерального протестантизма. Объединены в Церковь Христа-Ученого.

10

«Келлогс» (Kellogg’s) – крупная американская компания – производитель сухих завтраков и продуктов, в частности таких брендов, как цветные хлопья-кольца «Фрут Лупс» и чипсы «Принглз».

11

«Зейр» (Zayre) – американская сеть розничных дискаунтеров, существовавшая с 1956 по 1990 г.

12

Уильям Дж. Дэй (1876–1950) – судья родом из Южного Бостона; был девятым главой массачусетского отделения «Рыцарей Колумба» – католического братства, занимающегося благотворительной и социальной деятельностью, «продолжая дело» Христофора Колумба, который принес христианство в Новый Свет.

13

Атенрай – поселок в Ирландии. Как и многие населенные пункты страны, пострадал в ходе Ирландского картофельного голода 1845–1849 гг. Многие жители погибли, многие эмигрировали (в частности, в США). Оставшиеся были вынуждены воровать еду с соседских полей. История одного юноши, которого поймали на воровстве и сослали в Австралию, в 1979 г. ляжет в основу фолк-баллады The Fields of Athenry («Поля Атенрая») Пита Сент-Джона.

14

Бойлермейкер – коктейль из крепкого алкоголя (как правило, виски) и пива. Главная отличительная особенность в том, что напитки подаются отдельно. Основной способ употребления: стопку с виски бросают в кружку с пивом, а потом получившуюся смесь быстро выпивают, пока не осела пена. Можно также просто выпить виски, а затем запить пивом.

15

Билли Джек – главный герой четырех боевиков в стиле вестерн, написанных и снятых Т. Лафлином, который также исполнил главную роль. По сюжету фильмов,