Не унывай, через десять лет ты наконец-то найдешь свое место. Перестанешь торопить время и убивать час за часом. Научишься жить настоящим.
Погрузись в эту странную жизнь. Она оставляет на всех отметины, но ведь шрамы – это часть нас, часть нашего прошлого, нашей борьбы, наших побед. Помнишь игру «Змеи и лестницы»? Если скатился по змеиной спине, надо сразу карабкаться наверх. И вот, например, «Скрэббл»: когда тебе попадаются хорошие буквы, используй сразу, не откладывай на потом.
А насчет недостающих четырех слов не беспокойся. Тут все просто.
Алиса Сэлмон – это я.
От автора
Я хочу поблагодарить всех сотрудников литературного агентства «Джэнклоу энд Несбит», особенно Кирсти Гордон, которая однажды сказала мне одну очень важную вещь, а также своего потрясающего агента Хелли Огден. Без редакторской хватки, делового чутья и надежной поддержки Хелли эта книга бы никогда не появилась на свет.
Мне повезло работать с неимоверно талантливым редактором Роландом Уайтом из издательства «Майкл Джозеф»/«Пингвин». Энтузиазм и свежий взгляд Роланда вдохновляли меня с самого первого дня, и наше сотрудничество для меня – большая честь. Огромное спасибо Эмаду Ахтару за полезные советы, а также всему отделу по авторским правам.
И, наконец, я выражаю свою благодарность Саре Найт из американского издательства «Саймон энд Шустер», которая щедро делилась со мной неиссякающими идеями во время создания этой книги.
Примечания
1
Автор использует игру слов. Фамилия главной героини Сэлмон может переводиться с английского как «лосось». – Примеч. ред.
2
RIP – «Покойся с миром» (лат.) – Здесь и далее примеч. пер.
3
Ни о чем не жалею (фр.).
4
«Меня там нет. И я не сплю. Ветер на снегу…» – искаженные строчки из стихотворения «Над могилой моей не плачь» Мэри Элизабет Фрай (1905–2004).
5
«Предо мной другие грешней, чем я пред ними». У. Шекспир «Король Лир», перевод М. Кузмина.
6
Квини перефразирует стихотворение Филипа Ларкина «Дни».
7
Места, где разворачивается действие трех подростковых сериалов.
8
Отсылка к стихотворению Стиви Смит «Несчастный случай».
9
Tabula rasa (лат.) – «чистая доска».
