— Ну вот… — прошептала она, — Новый год. Говорят, как его встретишь, так и будешь жить дальше. Но как? И где?

— Как это — где? — расхохотался я. — В доме. Что нам стоит дом построить? Нарисуем — будем жить!

Она села и, обхватив руками колени, повернулась к окну, за которым орали что-то веселое, пили шампанское и швырялись друг в друга снежками.

— Нарисуем… — сказала она. — Это хорошо. Но где мы возьмем краски?

Я обнял ее, поцеловал в висок и ничего не сказал, но, судя по тому, что в лице ее проступила улыбка, она поняла меня: ничего, Саня, будем жить, мы нужные нам краски добудем из небытия, в которое лет пятнадцать назад обрушилась наша нормальная человеческая жизнь, мы вычерпаем их из того пронизанного солнцем дня, в котором мы, дети, выбегали во двор ранним летним утром, грея за щекой сладкий вкус ириски «Золотой ключик», и видели радугу, парящую в тугой струе дворницкого шланга, и слышали запах зелени, отдохнувшей за ночь от зноя, — вычерпаем и твоей слепой, но очень верной рукой положим на чистый лист первый штрих. А на белом поле листа поселятся: покосившийся столб воротной стойки, под ним сочная зелень свежей травы, чуть дальше — дом, крыша на доме, труба на крыше, дым над трубой, небо над дымом… Рыжики будем солить, капусту квасить, вареньем запасаться на зиму, наливки вишневые настаивать на засиженных мухами подоконниках, на Пасху яйца красить, из церкви возвращаться домой просветленными, и все у нас будет по-людски.