В какой-то момент у него возникло даже мимолётное впечатление, что он видел русоволосую женщину, грешницу, скрывающуюся в тени одного из порталов, чтобы посмотреть на человека с седыми волосами, который своим высоким ростом возвышался над толпой. И он видел, как текли слёзы из глаз женщины…

И всё это неправдоподобное шествие сопровождалось музыкой, сначала очень нежной, доносящейся из глубины нефа на лёгких крыльях григорианской песни, затем сильной, с громовым акцептом колоколов, перезвон которых разносился над Парижем…

И со взглядом, всё ещё полным этой фантасмагории, и со звучащей в ушах гармонией молодой человек покидал место своей мечты, чтобы медленно опуститься в большой город готовый вновь схватить его своими щупальцами. Повсюду зажигались огни, повсюду продолжалась унылая жизнь. Вскоре Моро вновь станет, подобно всем этим миллионам неизвестных, которых он встречал в сгущающихся сумерках, анонимным персонажем, возвращающимся к своей профессиональной обыденщине. Чтобы судить, один на один со своей собственной совестью, о забвении, в которое погрузилась великая идея, он повторял про себя на ходу: «А не лучше ли, что всё произошло таким образом? Уже довольно ревности и смерти вокруг этого проекта, в котором Андре Серваль хотел воплотить собор любви и который мог стать собором ненависти. Всё-таки лучше, что он никогда не будет достроен!»

Он повторял это себе, но сердце и душу заполняла пустота.