Он посмотрел на Марси. 
– Пойди куда-нибудь.
 – Куда?
 – О боже, какая разница. Куда угодно. Хоть на кухню. Приготовь что-нибудь.
 Марси быстро поднялась и направилась к кухне. Она явно рассердилась. И вскоре из кухни донеслось громыхание кастрюль.
 В действительности его звали не Кристофер Смолл, но Фиоре Смолдоре, родился он в Восточном Гарлеме на 108-й улице и к четырнадцати годам стал в школе букмекером. Его старший брат Винсент Смолдоре быстро поднимался в гангстерской иерархии, и ему прочили блестящее будущее, но одним октябрьским утром 1931 года его изрешеченное пулями тело нашли на углу 106-й улицы и Лексингтон-авеню. Винсент Смолдоре стал еще одной жертвой в жестокой битве за власть между Джо Массериа и Сальваторе Маранзано. Старший брат Фиоре Смолдоре (вскоре ставшего Кристофером Смоллом) настаивал, чтобы тот закончил школу, но семь пуль в теле Винсента убедили Фиоре, что счастья надо искать в другом месте. К Рождеству 1931 года он оказался в Лос-Анджелесе. Снимался в массовках, в эпизодах, затем выяснилось, что у него хороший голос. Так он нашел себя, а в Нью-Йорке его друзья и враги, завсегдатаи кинотеатров, подталкивали друг друга локтями, когда видели его на экране. Кроме того, им нравилось иметь знакомого, который при необходимости мог показать им Голливуд, даже если он и не был кинозвездой. И Смоллу не оставалось ничего другого, как водить по Голливуду тех, кто нажил в обход закона немалые состояния в Нью-Йорке, Кливленде, Чикаго, Детройте и Канзас-Сити.
 – В сороковых и пятидесятых не было никаких проблем, – как-то рассказывал мне Смолл. – Я водил их по самым фешенебельным ресторанам, и мы фотографировались, где только можно. Но знаешь, куда они хотят ехать теперь? В Диснейленд, вот куда. О господи! Я побывал в Диснейленде уже раз пятьдесят, – каждую фотографию приходится украшать подписью, вроде «Крису, отличному парню, от его друга, Ника» или «С благодарностью за чудесное время, Вито».
 Смолл наклонился ко мне, уперевшись локтями в колени, на его лице отразилась искренняя озабоченность.
 – Чего хотят Коллизи и Полмисано?
 – Ты их знаешь?
 – Знаю. Чего они хотят от тебя?
 – Чтобы я повидался в Вашингтоне с одним человеком.
 – Каким человеком?
 – Крестным отцом Анджело Сачетти. Они утверждают, что Сачетти не умер и что его крестный отец хочет, чтобы я его нашел.
 – Где?
 – Крис, этого я не знаю.
 – Почему ты?
 – Понятия не имею.
 Смолл поднялся, подошел к книжным полкам и взял одного из фарфоровых котят.
 – Знаешь ли, Марси собирает их.
 – Знаю. Я подарил ей пару штук.
 – Сальваторе Коллизи, – обратился Смолл к котенку. – Когда-то давно, в Ньюарке его звали Желтые Гетры.
 – Он все еще носит их, – вставил я.
 – Что?
 – Гетры. Только теперь они перламутрово-серые.
 – Он всегда будет их носить. Хочешь знать, почему?
 – Ладно, почему?
 – Потому что у него мерзнут ноги. А тебя интересует, почему у него мерзнут ноги даже в теплый день в Лос-Анджелесе? – он вернулся к зеленому креслу, сел и уставился на меня.
 – Так почему у него мерзнут ноги даже в теплый день в Лос-Анджелесе?
 – Потому что тридцать семь лет назад, когда он был обычной шпаной на 116-й улице, один парнишка с приятелями прихватил Сальваторе, когда тот трахал его сестру. Знаешь, что они сделали? Устроили небольшое торжество. Наполнили ванну льдом, добавили соли, поставили в нее бутылки с пивом, а потом сняли с Коллизи ботинки и носки и опустили его ноги в ледяную воду, чтобы охладить его любовный пыл. И так продержали его три часа, пока не выпили все пиво, а затем отвезли в Ньюарк и выбросили из машины. Он чудом не потерял ноги, но с тех пор они у него постоянно мерзнут, вот почему он всегда носит гетры, за что и получил соответствующее прозвище.
 – Что произошло потом?
 – Он выждал. Выждал, пока снова смог ходить. А потом начал действовать. Расправился со всеми. Одни угодили под автомобиль, других зарезали, третьих застрелили. Он потрудился на славу. Основательный парень, этот Коллизи, если уж что-то делает, то на совесть. Его труды не остались без внимания, Коллизи перебросили на Манхэттен, а затем сюда. С тех пор он здесь и живет.
 – А Полмисано?
 – Этот-то, – пренебрежительно фыркнул Смолл. – Джузеппе Полмисано, он же Джо Домино. Только что вышел из тюрьмы в Атланте, где отсидел шесть лет за торговлю наркотиками. Обычный солдат и не слишком умен. Хочешь знать, почему его иногда зовут Джо Домино?
 – Почему?
 – Ты заметил, как странно торчит у него левая рука, словно он не может ее разогнуть?
 – Заметил.
 – Так вот, его поймали как-то ночью, четверо, и сломали ему руку в четырех местах. Каждый по разу. А потом перерезали шею и оставили умирать. Только он не умер, хотя они повредили ему голосовые связки. Поэтому у него такой писклявый голос и он всегда носит свитера с закрытым горлом. На нем была водолазка, не так ли?
 – Я подумал, что он просто хочет следовать моде. Смолл покачал головой.
 – Нет, он носит их с тех пор, как ему перерезали горло.
 Я отпил из бокала, ожидая продолжения. Смолл разглядывал пол, держа свой бокал обеими руками. Мне показалось, что он уже забыл о моем присутствии.
 – Почему его прозвали Джо Домино? – я решил напомнить о себе.
 Смолл даже вздрогнул от неожиданности.
 – Почему? Видишь ли, все это происходило как раз после того, как Уоллес Бири [351] снялся в «Да здравствует Вилья!» Ты его видел?
 – Видел.
 – Помнишь сцену, когда Бири решает сэкономить патроны и выстраивает своих пленников по три или четыре в затылок друг другу? А затем убивает их всех одной пулей. Так вот, Полмисано, когда поправился, увидел этот фильм, и идея ему понравилась. Он поймал этих четверых, заставил их встать в затылок друг другу и убил всех одним выстрелом из армейского ружья. Они попадали в стороны, как кости домино. Так, во всяком случае, говорили, и его прозвали Джо Домино.
 – Интересные у тебя знакомые.
 – Тебе известно, откуда я их знаю.
 – Да, ты мне рассказывал. А крестный отец Сачетти? Ты его знаешь?
 Смол помолчал, уставившись в пол.
 – Пожалуй, налью себе еще виски. Тебе добавить?
 – Нет, благодарю.
 Он поднялся и скрылся на кухне. Вскоре вернулся с полным бокалом, причем виски в нем на этот раз было больше, чем воды. Выпил не меньше половины, закурил.
 – Крестный отец, – повторил я.
 – В Вашингтоне.
 – Совершенно верно. В Вашингтоне.
 – Ты помнишь, как-то я рассказывал тебе о моем брате и о том, что он хотел, чтобы я закончил школу и так далее.
 – Помню.
 – Но я не говорил